| | | <![CDATA[<strike id="bta1j"></strike>]]>
|
椰島掠影 <p class="ql-block"> 騎樓的影子斜斜地鋪在青石板上，像一封沒(méi)寄出的舊信。我拐進(jìn)這條巷子時(shí)，風(fēng)正從南洋方向吹來(lái)，捎著咸澀的潮氣，也捎著木棉樹(shù)梢上那幾朵不肯落的紅——不是灼灼的艷，是經(jīng)年累月釀出的沉靜紅，像老?？谌嗣蛟谧爝叺囊豢邡p鴣茶，微苦，回甘。</p> <p class="ql-block">巷子不寬，兩旁的騎樓卻站得挺直，拱券斑駁，雕花模糊，可那弧度還在，像老人瞇起眼時(shí)眼角的紋路，不說(shuō)話，卻記得所有來(lái)路。電線在頭頂織成一張疏朗的網(wǎng)，把天光切成細(xì)碎的銀箔，飄在樹(shù)影與磚墻之間。我放慢腳步，聽(tīng)見(jiàn)電動(dòng)車(chē)從身后滑過(guò)，鈴聲輕得像一聲嘆息，又很快被巷子吞了下去。</p> <p class="ql-block">那棵木棉樹(shù)，真老了。樹(shù)干虬結(jié)，皮如鐵鑄，卻偏在枯枝盡頭，托出幾朵紅花，不爭(zhēng)不搶?zhuān)湍敲挫o靜懸著，像掛在時(shí)光衣襟上的一枚舊紐扣。它不長(zhǎng)在公園，不立在廣場(chǎng)，就長(zhǎng)在這騎樓夾縫里，根須悄悄鉆進(jìn)墻基的磚縫，年年開(kāi)花，年年落籽，年年把影子印在斑駁的南洋瓷磚上。</p> <p class="ql-block">我數(shù)過(guò)，巷子里停著三輛電動(dòng)車(chē)，一輛藍(lán)，一輛灰，一輛漆皮剝落露出鐵銹色——它們安靜地倚著騎樓廊柱，像歸家的人卸下肩頭的風(fēng)塵。遠(yuǎn)處有摩托駛過(guò)，引擎聲低低地嗡著，和晾衣繩上滴水的節(jié)奏應(yīng)和著。這巷子從不喧鬧，可也從不冷清；它不急著往前走，只把日子過(guò)成一種緩慢的呼吸。</p> <p class="ql-block">樹(shù)影挪動(dòng)時(shí)，我抬頭看見(jiàn)幾片橙紅的葉子，不是木棉的花，是它換季時(shí)悄悄落下的信箋。風(fēng)一吹，葉子就貼著騎樓灰白的墻滑下去，停在褪色的“永昌號(hào)”招牌底下。那招牌字跡已淡，可“昌”字最后一捺，還倔強(qiáng)地翹著一點(diǎn)墨色——像這整條巷子，舊得坦蕩，老得從容。</p> <p class="ql-block">傘是白的，人是藍(lán)白相間的衣衫，背影單薄，卻把整條巷子走出了節(jié)奏。他不疾不徐，傘沿微微壓低，仿佛怕驚擾了磚縫里鉆出的青苔，也怕碰落枝頭那朵將謝未謝的紅。我跟在他身后半步，影子疊在影子上，忽然明白：所謂老城的魂，并不在修繕一新的門(mén)面，而在這些不聲不響、照常過(guò)日子的背影里。</p> <p class="ql-block">雨剛歇，地是潤(rùn)的，磚面浮著一層薄光，映得騎樓的廊柱、木棉的枝椏、晾著的藍(lán)布衫，都像浸在舊膠片里。一個(gè)阿婆坐在門(mén)檻剝豆，豆莢裂開(kāi)的脆響，清清楚楚；兩個(gè)孩子蹲在樹(shù)根旁，用小棍撥弄一只蝸牛，殼上還沾著水珠。這巷子，從來(lái)不是博物館里的標(biāo)本，它是活的——活在豆莢的脆響里，活在蝸牛爬過(guò)的濕痕里，活在木棉樹(shù)年年如約而至的紅里。</p> <p class="ql-block">窄巷深處，人影晃動(dòng)，自行車(chē)鈴輕響，有人提著菜籃子拐彎，籃沿搭著一把青翠的空心菜。樹(shù)影、人影、車(chē)影，在濕漉漉的地上交疊又分開(kāi)，像老膠片一幀幀過(guò)。我忽然想起小時(shí)候，外婆也愛(ài)在這條巷口買(mǎi)木棉絮——曬干的，蓬松的，塞進(jìn)枕頭里，枕著睡，夢(mèng)都是暖的、軟的、帶著陽(yáng)光味道的。</p> <p class="ql-block">木棉開(kāi)了，騎樓就醒了。不是驚雷般的醒，是晨光漫過(guò)女兒墻時(shí)，那一聲極輕的、帶著潮氣的“嗯”。它不張揚(yáng)，卻把整座城的根，悄悄扎進(jìn)南洋風(fēng)、火山巖、咸水與煙火氣混成的泥土里——?？诘拿?，從來(lái)不在別處，就在這古巷深處，一棵老樹(shù)，幾棟騎樓，和一群照常過(guò)日子的人。</p>