<p class="ql-block">影像／編輯：苓艷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間：2026.3.8日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地點(diǎn)：圣和湯泉洗浴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3月8日這天一早，我們這群“軋一食堂”的老兄弟姐妹就約好了——不蒸饅頭爭(zhēng)口氣，不泡湯泉不叫春！三十年前在軋一食堂打飯窗口排過的隊(duì)、搶過的紅燒肉、笑罵過的“老張又多打一勺肥肉”，今天全在圣和湯泉的暖霧里蒸騰回來了。</p> <p class="ql-block">樓梯上這張合影，是我們自發(fā)湊攏的“第一站”。沒人喊“茄子”，可笑紋一齊往上跑——粉色上衣像當(dāng)年食堂墻上新刷的宣傳欄，橙色拖鞋踩著木梯的節(jié)奏，像極了當(dāng)年端著搪瓷缸子奔向打飯窗口的輕快步子。扶手溫潤(rùn)，笑聲清亮，仿佛一轉(zhuǎn)身，還能聽見食堂大喇叭里喊：“第三車間的，湯好了——”</p> <p class="ql-block">進(jìn)了那間紅柱高檐的廳堂，有人立馬指著梁上雕花說：“這比咱食堂老灶臺(tái)上的搪瓷鍋蓋還喜慶！”可不是嘛，紅柱子一立，心就穩(wěn)了；拖鞋一換，身份就卸了——什么科長(zhǎng)、組長(zhǎng)、炊事班老班長(zhǎng)，此刻都是“軋一食堂出品，保質(zhì)保量，終身保修”。</p> <p class="ql-block">楊姐兩位陳姐站在屋檐下，手挽著手，笑得眼角的褶子都盛著光。一位輕拍另一位的肩：“你這粉色上衣，跟我當(dāng)年發(fā)的食堂工裝一個(gè)色兒！”旁邊石燈籠靜默，綠植婆娑，風(fēng)一吹，像在替我們翻那本沒寫完的《軋一食堂姐妹記》。</p> <p class="ql-block">植物環(huán)繞的廳里，楊姐，張姐，兩個(gè)陳姐四個(gè)人靠窗站著，光從窗格斜斜切進(jìn)來，照得橙色拖鞋尖兒都發(fā)亮。有人低頭聞了聞袖口：“嗯……還有點(diǎn)食堂蒸饅頭的堿香?！睕]人接話，可都笑了——有些味道，三十年沒洗掉，也不想洗掉。</p> <p class="ql-block">亭子里坐得最久。毛姐及楊姐陳姐張姐姐姐盤腿坐在矮凳上，橙色拖鞋踢掉一只，腳丫子晃著，像當(dāng)年午休時(shí)偷溜出食堂，在后院老槐樹下乘涼。紅柱子撐著天，燈籠垂著光，我們不說話，也像在說話。</p> <p class="ql-block">石凳上我們五姐妹，坐姿各不相同：有人翹著二郎腿，有人把胳膊搭在鄰座肩上，有人仰頭看柳枝，有人低頭擺弄拖鞋帶子……可眼神都往一處落——不是看手機(jī)，是看彼此。原來“軋一食堂”的默契，從來不用排號(hào)，一個(gè)眼神，就知誰(shuí)該去端湯、誰(shuí)該去擦桌、誰(shuí)該講個(gè)葷段子壓壓場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">臺(tái)階上那張合影，我們坐得歪歪扭扭，像極了當(dāng)年搶坐食堂長(zhǎng)條凳的陣勢(shì)。有人把包墊在屁股下，有人把外套疊成小方塊，有人干脆盤腿一坐，拖鞋踢得老遠(yuǎn)。亭子不大，笑聲很大；臺(tái)階不高，情分很厚。</p> <p class="ql-block">餐廳那頓飯，毛姐跟趙姐真像回到了八十年代的食堂加餐日。香蕉是“飯后水果”，堅(jiān)果是“領(lǐng)導(dǎo)特批的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給”，湯碗里浮著油星，酒瓶歪在桌角——沒人真喝多，但都喝出了當(dāng)年偷嘗一口散裝白酒的微醺勁兒。</p> <p class="ql-block">哈哈??楊姐，桂林大哥筷子尖兒都快碰上了，還你夾一筷我舀一勺楊姐說：“他啊，當(dāng)年在軋一食堂修蒸飯車，手油都沒洗干凈就來打飯?！惫鹆执蟾缧χc(diǎn)頭，碗沿上還沾著一粒米——像三十年前，也像今天。</p> <p class="ql-block">竹墻邊那張小桌，陳姐和玉春大哥兩人剛吃完，紙巾疊得整整齊齊，碗筷擺得妥妥帖帖。不說話，只是相視一笑。那笑里沒有客套，只有“我認(rèn)得你，你也認(rèn)得我”的篤定——軋一食堂的歲月，早把我們釀成了同一壇老酒，開蓋即香。</p> <p class="ql-block">黑桌旁楊姐和趙姐那兩位姐妹，眼鏡片后眼睛亮晶晶的，手勢(shì)比劃得像在分配今日菜單：“你管打飯，我管刷碗！”“不不，今天我刷，你去擦玻璃！”——拖鞋還穿著，可靈魂已回到1987年的食堂后廚，水龍頭嘩嘩響，蒸汽騰騰冒，日子熱乎乎地蒸著。</p> <p class="ql-block">指尖輕觸的那刻，沒說話，可指尖的溫度比當(dāng)年食堂窗臺(tái)曬暖的搪瓷缸還燙。粉色上衣，橙色拖鞋，藍(lán)地毯——我們沒穿工裝，卻比任何時(shí)候都更像“軋一食堂的人”。</p> <p class="ql-block">樓梯轉(zhuǎn)角，陳姐扶著欄桿望下來，中式假山靜立，竹影搖曳。她沒回頭，可我們知道，她在看的不是風(fēng)景，是三十年前那個(gè)扎著兩條大辮子、端著三號(hào)飯盒、一路小跑奔向食堂的自己。</p> <p class="ql-block">紅亭子里我跟五位姐姐，石凳坐得踏實(shí)，燈籠照得溫柔?！靶⌒呐_(tái)階”“小心地滑”的標(biāo)牌就在腳邊——可我們誰(shuí)也沒真小心。因?yàn)樾睦锴宄哼@一路走來，最滑的不是地，是歲月；最穩(wěn)的不是石凳，是彼此記得的名、記得的笑、記得誰(shuí)最愛搶最后一塊糖醋排骨。</p> <p class="ql-block">巖石前楊姐等五位姐妹，站得松松散散，像當(dāng)年食堂門口等下班鈴響的隊(duì)形。綠植青翠，屋檐微紅，風(fēng)一吹，仿佛又聽見那聲熟悉的吆喝：“軋一食堂——開飯嘍——！”</p> <p class="ql-block">臺(tái)階上兄弟姐妹那群人，坐的坐、站的站、靠的靠，橙色拖鞋排成一道暖色的坡。沒人指揮站位，可前排坐得穩(wěn)，后排站得直——像極了當(dāng)年食堂排班表：誰(shuí)主灶、誰(shuí)配菜、誰(shuí)掃地、誰(shuí)管賬，不用寫，心里都門兒清。</p> <p class="ql-block">我們兄弟姐妹九個(gè)人，紅墻為幕，綠植作襯，笑紋里盛著半生煙火。有人穿粉，有人穿米，有人穿紅——可我們都知道，底色從來只有一種：軋一食堂的暖，是蒸籠里升騰的，是搪瓷缸里冒熱氣的，是三十年沒涼過的，那一口人間真味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天散場(chǎng)時(shí)，沒人說“下次再聚”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)槲覀兌级?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軋一食堂，從未打烊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們，永遠(yuǎn)在崗。</p> <p class="ql-block">美篇制作人：苓艷完成于9號(hào)下午。</p>