<p class="ql-block">當漫山遍野的油菜花用滔天的金黃呼喚時，我的膝蓋卻以生銹齒輪般的滯澀回應。那道田埂邊矮矮的水泥臺階，忽然成了必須仰視的關(guān)隘。</p><p class="ql-block">試了三次——第一次是慣性的輕盈，身體前傾的瞬間，膝蓋“吉列瓜拉”；第二次調(diào)整重心，手掌不自覺地撐向大腿；第三次終于上去，是靠雙手按住膝蓋，像推動一扇沉重的石門。</p><p class="ql-block">原來所謂“搶救性時間”，不是病榻前的倒計時，而是某個尋常春日，站在一級矮臺階前突然明白：有些高度，從此需要談判。金黃的春天在眼前洶涌鋪展，而我的身體，正學習用新的語法與它對話——每一處關(guān)節(jié)的滯澀，都是時光在輕聲修訂生命的協(xié)議。[害羞]</p>