<p class="ql-block"> 1988年，我申領(lǐng)了人生中（也是新中國(guó)的第一代）第一張十年期的身份證，薄薄一張卡片，像一枚初生的印章，輕輕落在人生的扉頁上。那時(shí)的我，還年輕得不懂得時(shí)間的重量，只覺得十年太長(zhǎng)，長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 2001年到期換了一次證，不久的2006年又全國(guó)統(tǒng)一更換為二十年期的二代證，塑封的卡片比從前厚實(shí)了些，像是歲月在指間沉淀的分量。接過它的時(shí)候，我已在鏡中看見鬢角有了霜色。二十年，聽起來依然遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像一個(gè)可以隨意揮霍的承諾。</p> <p class="ql-block"> 如今，2026年，換到這張長(zhǎng)期有效的證件，工作人員笑著說：“這回不用再換了?！蔽乙残?，卻在接過它的瞬間忽然明白——原來不是證件變長(zhǎng)了，是我的時(shí)間，開始變短了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 四張身份證，薄薄地躺在抽屜里，像四枚書簽，夾在我人生的同一本書里。第一張還在，只是邊角有時(shí)卷，像少年時(shí)折起的紙飛機(jī)；第二張的塑封有些開膠，正如中年那些欲言又止的裂痕；第三張尚新，卻已是通向余生的通行證；而第四張，這張沒有期限的卡片，像一句溫柔的判詞，告訴我：你終于可以安心地老了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 從十年，到二十年，到“長(zhǎng)期有效”，原來人這一生，就是慢慢從“還有時(shí)間”，活到“就是時(shí)間”。</p>