<p class="ql-block">那年的風(fēng)，今年停了</p><p class="ql-block"> 正月初一，上午十點(diǎn)四十三分。丙午馬年的第一縷天光，淡淡地照在老母親安詳?shù)拿加钌?，然后，輕輕熄滅了。她九十一歲的生命，像一本被溫柔合上的舊書(shū)，在年節(jié)喧騰的背景音里，靜默地回到了她的遠(yuǎn)方。我沒(méi)有哭，只是握著她尚存余溫的手，忽然想起五十七年前，另一場(chǎng)穿透骨縫的冷。</p><p class="ql-block"> 那也是冬天，1969年，6歲多的我，跟在母親身后，像她影子扯出的一小截尾巴（從上海十六浦乘客船去家鄉(xiāng)看外婆）。客輪嗚嗚地靠上安慶碼頭，江水渾黃，一上岸，先看見(jiàn)灰蒙蒙的天底下，一座有些破敗的迎江寺塔，在江風(fēng)里沉默著，街上晃著戴紅袖章的人，藤帽，長(zhǎng)矛，給蕭瑟的街景添上生硬的線條。幾處半塌的樓房張著黑洞洞的口，風(fēng)聲穿過(guò)時(shí)，嗚嗚作響，像無(wú)聲的嗚咽。那是時(shí)代的底色，冰冷而嶙峋，可我的眼睛只顧得上追逐母親那件深藍(lán)色、帶有繡綢緞邊大衣的后背。</p><p class="ql-block"> 去潛山的“長(zhǎng)途汽車(chē)”，是一輛敞篷的解放卡車(chē)。人群涌著，母親攥緊我的手，細(xì)密的汗?jié)裢噶宋业氖痔?。是一位面容模糊的大叔，哎喲一聲，將我高舉過(guò)頭，送入那高高的、冰冷鐵皮的車(chē)廂。母親是被人連拉帶拽才上來(lái)的。車(chē)上已無(wú)立錐之地，她尋到靠車(chē)欄的一角，將我緊緊摟過(guò)去，蜷坐下來(lái)，用她的脊背為我圈出一小方城池。</p><p class="ql-block"> 九點(diǎn)多，天陰得像塊舊抹布。車(chē)開(kāi)了，風(fēng)不再是風(fēng)，是無(wú)數(shù)冰冷的鈍刀，從荒野盡頭橫劈過(guò)來(lái)，臉上先是木，旋即火辣辣地疼，眼睛根本睜不開(kāi)，世界只剩下呼嘯的黑暗，灌滿耳朵的、鬼哭狼嚎的風(fēng)聲，我感覺(jué)自己快要被這狂暴的寒冷撕碎了。就在那時(shí)，母親動(dòng)了，她艱難地，在那被擠壓得無(wú)法轉(zhuǎn)身的角落里，調(diào)整了姿勢(shì)，她側(cè)過(guò)身，盡可能將我整個(gè)兒攬進(jìn)她的懷里，那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱，是一種覆蓋，一種包裹。然后，她摸索著，解開(kāi)了那件一路抵御風(fēng)寒的、厚重的藏青色大衣的紐扣，帶著她體溫的衣襟，像一雙突然張開(kāi)的、巨大而柔軟的翅膀，猛地將我裹挾進(jìn)去。風(fēng)被隔絕在外，那吞沒(méi)一切的呼嘯，瞬間被推遠(yuǎn)，成了模糊的背景音。我的臉頰，貼著她單薄的、溫暖的胸口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)急促而有力的心跳——咚，咚，咚。那是我世界里，唯一堅(jiān)實(shí)、唯一溫暖、唯一活著的聲音，她的大衣里，是干凈的香皂味，和她身上特有的、令我無(wú)比心安的氣息。我的寒冷，我的恐懼，我對(duì)外部那個(gè)陌生、堅(jiān)硬而狂暴世界的全部知覺(jué)，都在那一刻，被這件大衣，被這個(gè)懷抱，徹底地消化、融解了。</p><p class="ql-block"> 車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸，寒風(fēng)在頭頂咆哮，企圖奪走這方寸溫暖。母親的臂彎在輕微顫抖，但環(huán)著我的力量，沒(méi)有松懈一分一毫，我把臉更深地埋進(jìn)去，仿佛那不是母親的懷抱，而是整個(gè)世界唯一的安全島。在那段似乎沒(méi)有盡頭的路途上，在1969年寒冬臘月的敞篷卡車(chē)上，我蜷縮在母親用身體構(gòu)筑的堡壘里，躲過(guò)了一場(chǎng)冰冷時(shí)代的疾風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 自那以后，我的人生走過(guò)許多冬天，吹過(guò)許多的冷風(fēng)，可我再也不曾那樣冷過(guò)，因?yàn)槲抑?，總有那件“大衣”在，總有一個(gè)懷抱，能為我抵御全世界的嚴(yán)寒。此刻，丙午馬年的陽(yáng)光，靜靜鋪滿房間。母親的手在我掌心，漸漸的涼下去了，像一片終于倦極的秋葉。我慢慢俯身，將我的臉頰，最后一次，輕輕貼上她安靜的額頭。</p><p class="ql-block"> 外面，隱約傳來(lái)新年的鞭炮聲，喜慶，熱鬧，是屬于生者的喧囂。而這里，很靜，那曾經(jīng)為我擋住1969年凜冽寒風(fēng)、擋住此后數(shù)十年人生所有風(fēng)雨的溫暖屏障，終于，輕輕地，撤走了……</p><p class="ql-block"> 今年的風(fēng)，很安靜。因?yàn)槟且荒?，在安慶開(kāi)往潛山的卡車(chē)上，那個(gè)用懷抱為我擋住整個(gè)寒冬的女人，已經(jīng)替我，吹完了人世最后的一口冷風(fēng)。</p>