<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——高戈長篇小說《情惑劍門》讀札</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文/楊林生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拿到高戈先生的長篇小說《情惑劍門》,首先映入眼簾的是這樣一個(gè)題記:“遇上這樣的尷尬事,誰的肺不會(huì)被氣炸呢?”——一個(gè)通俗得近乎直白的開頭,卻像一把鑰匙,悄然打開了通往一個(gè)復(fù)雜情感世界的大門。</p><p class="ql-block">讀罷全書,掩卷沉思,眼前久久揮之不去的,是那一雙雙“黑黑的眼睛”:郝燕的迷茫、甜姐兒的渴望、小紅的純真、蔡嫂子的幽怨、何竹心的深情……這些眼睛如同暗夜里的星辰,各自閃爍著不同的光芒,共同照亮了主人公韓冬生的情感之路,也照亮了這個(gè)關(guān)于愛、背叛、救贖與失去的故事。</p><p class="ql-block">這是一部以情惑人、以情動(dòng)人的作品。青年畫家韓冬生本是一個(gè)單純的追夢(mèng)人,在四川美院修完學(xué)業(yè),以賣畫為生,與戀人郝燕同居,憧憬著美好的未來。然而生活的殘酷在于,它總是在你最不經(jīng)意的時(shí)候,給你最沉重的一擊。當(dāng)他滿懷喜悅地賣出一幅畫作、準(zhǔn)備給戀人一個(gè)驚喜時(shí),推開家門看到的卻是最不愿看到的一幕——郝燕與別的男人躺在床上。這一擊,擊碎了他的愛情,也擊碎了他對(duì)生活的全部幻想。</p><p class="ql-block">于是,他選擇了逃離。從成都到劍門關(guān),從劍門關(guān)到蜀南竹海,這是一次地理上的遷徙,更是一次精神上的朝圣。他想在劍門七十二峰的險(xiǎn)峻中尋找陽剛之氣,想在蜀南竹海的幽靜中尋覓陰柔之美,更想在這尋找的過程中,找回失落的自己。</p><p class="ql-block">劍門之行,他遇見了三個(gè)女人:甜姐兒、小紅、蔡嫂子。甜姐兒風(fēng)騷而孤獨(dú),她用潑辣的外表掩飾內(nèi)心的寂寞,她對(duì)韓冬生的好感,與其說是愛情,不如說是一個(gè)獨(dú)身女人對(duì)溫暖的渴望;小紅純真而沉淪,她本是深山里的少女,為了給父親治病不得不走入風(fēng)塵,她對(duì)韓冬生的感激與依戀,帶著少女特有的羞澀與惶恐;蔡嫂子潑辣而幽怨,丈夫外出打工常年不歸,她獨(dú)守空房,在寂寞中掙扎,她對(duì)韓冬生的救命之恩,混雜著對(duì)異性的渴望和對(duì)命運(yùn)的無奈。</p><p class="ql-block">這三個(gè)女人,如同三面鏡子,映照出韓冬生內(nèi)心深處的不同側(cè)面。甜姐兒讓他看到欲望的誘惑,小紅讓他看到純真的可貴,蔡嫂子讓他看到寂寞的煎熬。然而真正走進(jìn)他內(nèi)心的,是在蜀南竹海遇見的何竹心。</p><p class="ql-block">何竹心這個(gè)人物,是全書最耀眼的存在。她原是戲劇演員,劇團(tuán)解散后改行做導(dǎo)游,卻始終保持著對(duì)藝術(shù)的熱愛。她那雙“黑黑的大眼睛”,第一次出現(xiàn)在成都車站時(shí),就讓韓冬生魂?duì)繅?mèng)縈;第二次出現(xiàn)在劍門關(guān)的電話里,一句“我想你”道盡了所有的思念;第三次出現(xiàn)在竹海的月光下,那眼神里有了愛,有了期待,有了托付終身的決絕。</p><p class="ql-block">作者對(duì)何竹心的塑造,傾注了最深的情感。她的每一次出場(chǎng),都如同一幅精心繪制的畫:在成都車站,她是“模特兒一般的身材”,是“典型的東方古典美女”;在竹海賓館,她“身穿一件對(duì)襟竹葉綠衫兒,套一條金線滾邊石榴裙兒,罩一方挑花杏黃披肩兒”,活脫脫一位古典仕女;在月夜竹林,她躺在厚厚的竹葉上,喃喃地說“我真想嫁給你”——那一刻,她不再是導(dǎo)游,不再是演員,只是一個(gè)渴望愛情的女人。</p><p class="ql-block">韓冬生與何竹心的愛情,是小說的華彩樂章。從成都車站的驚鴻一瞥,到劍門關(guān)的電話傳情;從竹海相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,到月夜竹林的一往情深;從交換訂婚戒指的甜蜜,到陰陽兩隔的悲痛——這一段情感歷程,寫得纏綿悱惻,蕩氣回腸。尤其是那場(chǎng)月夜竹林戲,作者以詩意的筆觸,將兩人情感的升華寫得含蓄而美好:“那晚,他倆情不自禁地,把自己放倒在那片光潔而柔滑的竹葉地毯上。不!那簡直就是厚厚的竹葉為他們織就的婚床……”</p><p class="ql-block">然而悲劇恰恰在最幸福的時(shí)刻降臨。就在婚禮前夕,何竹心乘坐的中巴車墜入山谷。當(dāng)韓冬生趕到醫(yī)院時(shí),她只來得及用那雙黑黑的眼睛,看了他最后一眼。這一幕,寫得極為克制,卻又極為震撼:“沒人準(zhǔn)確地記住那一刻。美麗的女人慢慢閉上了她那永遠(yuǎn)動(dòng)人的眼睛,從此再也沒有睜開過?!?lt;/p><p class="ql-block">何竹心之死,將小說的情感推向了高潮。更令人動(dòng)容的是,韓冬生按照她生前“想坐一次花轎”的遺愿,請(qǐng)來民俗婚慶禮儀班為她送葬。八人花轎抬著她的骨灰盒,八名吹鼓手吹奏著笙竹笛簫,送葬的隊(duì)伍緩慢而有序地繞城一周——“他為她圓了坐花轎的夢(mèng)了。不!這樣的夢(mèng)怎么會(huì)是圓的呢……”</p><p class="ql-block">這一筆,寫盡了人生的荒誕與悲涼,也寫盡了愛情的執(zhí)著與無奈。</p><p class="ql-block">《情惑劍門》的魅力,不僅在于它講述了一個(gè)動(dòng)人的愛情故事,更在于它通過這個(gè)故事,觸及了諸多深刻的人生主題。</p><p class="ql-block">關(guān)于藝術(shù)與生活。韓冬生是一個(gè)畫家,他的藝術(shù)追求與情感經(jīng)歷始終交織在一起。何竹心第一次見到他的畫,就說“缺少點(diǎn)什么”。后來他在劍門關(guān)頓悟,明白缺少的是“畫的魂兒,是畫畫人的感情”。這一領(lǐng)悟,既是藝術(shù)的突破,也是人生的成長。</p><p class="ql-block">關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代。小說將劍門關(guān)的歷史傳說與蜀南竹海的民俗風(fēng)情融入敘事,那些關(guān)于“蛇王”的奇譚、關(guān)于“舍身崖”的傳說、關(guān)于“羅漢竹”的珍奇,不僅增添了作品的文化底蘊(yùn),更構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代都市浮躁生活的一種反撥。</p><p class="ql-block">關(guān)于純真與沉淪。小紅這個(gè)人物,是全書最令人心痛的存在。她從深山走出,帶著對(duì)未來的憧憬,卻在現(xiàn)實(shí)的重壓下一步步沉淪。韓冬生給她錢時(shí)說的那句話——“要靠辛苦勞動(dòng)掙錢”——是一個(gè)理想主義者最后的堅(jiān)持,也是對(duì)這個(gè)墮落世界最無力的抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block">關(guān)于緣分與宿命。小說中多次出現(xiàn)“十三”這個(gè)數(shù)字,何竹心遇難的日子是農(nóng)歷八月十三,時(shí)間是下午六點(diǎn)十三分。這種刻意的安排,透露出作者對(duì)命運(yùn)無常的感慨。梁山寺長老那句偈語——“欲知過去事,今生受者是;欲知未來事,今生作者是”——更是對(duì)全書主題的點(diǎn)睛之筆。</p><p class="ql-block">在藝術(shù)表現(xiàn)上,小說也頗有特色。結(jié)構(gòu)上采用線性敘事與插敘相結(jié)合的方式,以韓冬生的情感歷程為主線,穿插回憶與倒敘,使故事層次分明又富于變化。語言上兼具詩意與口語化,寫景時(shí)優(yōu)美如畫,對(duì)話時(shí)鮮活生動(dòng),體現(xiàn)出作者多方面的文學(xué)素養(yǎng)。意象運(yùn)用尤為成功,“蛇”的意象貫穿全書,“眼睛”的意象反復(fù)出現(xiàn),“竹林”的意象首尾呼應(yīng),構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的象征系統(tǒng)。</p><p class="ql-block">值得一提的是,作者對(duì)劍門關(guān)與蜀南竹海兩大風(fēng)景區(qū)的描寫,堪稱“文學(xué)地理學(xué)”的范本。那些關(guān)于古柏、關(guān)于雄關(guān)、關(guān)于竹林、關(guān)于清江的描繪,不僅準(zhǔn)確傳神,更滲透著作者對(duì)這片土地深深的眷戀。作為民俗研究專家,高戈先生將地域文化元素融入小說敘事,既不做作賣弄,也不喧賓奪主,而是讓它們成為人物活動(dòng)的背景、情感生發(fā)的土壤,這種處理方式值得稱道。</p><p class="ql-block">當(dāng)然,小說也并非完美無缺。個(gè)別情節(jié)的巧合度略高,部分對(duì)話稍顯直白,何竹心悲劇的鋪墊還可更充分一些。但瑕不掩瑜,這仍然是一部情感真摯、意蘊(yùn)深厚、地域特色鮮明的優(yōu)秀長篇小說。</p><p class="ql-block">回到小說的標(biāo)題——“情惑劍門”。何為“情惑”?是對(duì)情感的困惑,也是對(duì)情感的追問。韓冬生這一路走來,經(jīng)歷了愛情的背叛,也收獲了真愛的溫暖;目睹了人性的沉淪,也見證了人性的光輝;遭受了命運(yùn)的重?fù)?,也完成了自我的救贖。他的故事告訴我們:情感之路從來不會(huì)一帆風(fēng)順,但正是那些困惑、那些痛苦、那些失去,讓我們更加懂得珍惜、懂得堅(jiān)持、懂得愛。</p><p class="ql-block">而那雙“黑黑的大眼睛”,將永遠(yuǎn)凝視著這片土地,凝視著每一個(gè)在情感中掙扎的靈魂。如同月光下的竹林,清幽而永恒;如同劍門關(guān)的雄峰,巍峨而靜默。</p><p class="ql-block">是為序。</p><p class="ql-block">(注:高戈長篇小說《情惑劍門》即將由北京聯(lián)合出版社正式出版,敬請(qǐng)關(guān)注。)</p>