<p class="ql-block"> --教讀《孔乙己》隨想</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這涇河水，從老龍?zhí)兑宦诽氏聛?lái)，淌過(guò)王母宮的山腳下，蜿蜿蜒蜒的，把兩岸的黃土臺(tái)地切割出一道一道的深溝淺壑。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我的老家，就在離縣城六十里的劉家屯。說(shuō)是屯，其實(shí)也就三十來(lái)戶人家，擠在四通八達(dá)的胡同里。胡同不寬，倆人挑著擔(dān)子迎面走過(guò)，得側(cè)著身子；胡同也不長(zhǎng)，從東頭走到西頭，抽不完一鍋旱煙?？删褪沁@交錯(cuò)縱橫的胡同，裝下了我整個(gè)的少年時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我們這代人，三十歲以前，多是沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地的。那時(shí)是真窮，窮得一年到頭吃不上幾回肉，窮得冬天棉襖里絮的是舊棉花，硬邦邦的不貼身。可在劉家屯胡同里，日子卻是滾燙的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 家家戶戶的院門(mén)，白天從來(lái)不關(guān)。不光是院門(mén)，窯洞門(mén)也敞著，風(fēng)自由地穿過(guò)，人也自由地進(jìn)進(jìn)出出。東頭的二嬸端著一碗剛出鍋的洋芋疙瘩，站在胡同口喊一嗓子：“誰(shuí)家娃沒(méi)吃飯呢？”西頭的奶奶就探出頭來(lái)：“我家那幾個(gè)猴兒早吃飽了，你給三娃家送去，他娘今兒個(gè)去走親戚了?！倍鸨愎諅€(gè)彎，把碗擱在三娃家的鍋臺(tái)上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 夏天的傍晚，太陽(yáng)一落山，胡同里就熱鬧起來(lái)。男人們端著一老碗玉玉糊糊，蹲在各家門(mén)前的石墩子上，呼嚕呼嚕地喝，邊喝邊聊莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。女人們收拾完鍋灶，也搬個(gè)小凳子出來(lái)，納鞋底，搓麻繩，東家長(zhǎng)西家短地說(shuō)著閑話。我們這些孩子，就在大人腿邊追來(lái)攆去，一直瘋到星星出全了，才被各自母親一聲長(zhǎng)一聲短地喊回去睡覺(jué)。那時(shí)節(jié)，整個(gè)胡同都是我們的家，誰(shuí)家的院子大，我們就在誰(shuí)家捉迷藏；誰(shuí)家的棗樹(shù)結(jié)了棗，我們就在誰(shuí)家墻外轉(zhuǎn)悠，等大人午睡了，悄悄爬上去搖幾顆。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 忙起來(lái)的時(shí)候，更是見(jiàn)出胡同里的人氣。誰(shuí)家打莊蓋房，不用招呼，吃過(guò)早飯，男人們就扛著鐵锨镢頭來(lái)了。和泥的、脫土坯的、挑水的、遞瓦的，不用人指派，自己就尋著活干。主家只管三頓飯，沒(méi)人提工錢(qián)，也沒(méi)人偷奸?；?。收麥的時(shí)候，更是一呼百應(yīng)。今天給你家割，明天給我家割，鐮刀嚯嚯響，汗水淌在一起，淌進(jìn)那曬得發(fā)白的黃土地里。歇晌時(shí)坐在地頭，一瓦罐米湯傳著喝，你一口我一口，誰(shuí)也沒(méi)嫌過(guò)誰(shuí)。那湯水里，有人情的甜，比蜜還甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 同住一條胡同的孩子，都跟親兄弟似的。一起上學(xué)，一起割牛草，一起偷后莊上老伯家的杏，被攆得滿胡同跑。晚上散了，各回各家，第二天一早準(zhǔn)又在胡同口的老槐樹(shù)下碰頭，不用約，都知道在那兒等。誰(shuí)得了塊水果糖，咬成幾瓣分著吃；誰(shuí)挨了爹的打，幾個(gè)孩子陪著他坐在崖背上，一聲不吭，一直坐到天黑。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 那時(shí)候的劉家屯，窮是窮，可人情是富的。富得流油，富得叫人一輩子忘不掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 可三十歲以后呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 先是各奔東西。有的去了新疆，說(shuō)那邊拾棉花能掙錢(qián)；有的下了廣州，進(jìn)了電子廠，三班倒，一年到頭見(jiàn)不著人影；我托了讀書(shū)的福，考上了省師范，畢業(yè)后分到縣城教書(shū)。慢慢地，胡同里的人越來(lái)越少。先是一家鎖了門(mén)，后來(lái)又是一家，再后來(lái)，整條胡同都安靜下來(lái)。老槐樹(shù)還在，可樹(shù)底下再?zèng)]有端著飯碗的人了。夏天的傍晚，夕陽(yáng)把胡同照得金黃，金黃金黃的，可一個(gè)人影也沒(méi)有，只有一兩只雞在墻根刨食，刨幾下，抬起頭來(lái)，愣愣地，好像在等人回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我在縣城安了家，住進(jìn)一棟六層的商品樓，一樓，兩室一廳。搬進(jìn)去頭一個(gè)月，我特意把防盜門(mén)敞著，想跟對(duì)門(mén)打個(gè)招呼，認(rèn)個(gè)臉?？沙税胩?，沒(méi)人過(guò)來(lái)。后來(lái)才知道，對(duì)門(mén)那戶人家，從我搬來(lái)那天就出門(mén)打工去了，一年回來(lái)不了一趟。樓上樓下，偶爾在樓梯上碰見(jiàn)，點(diǎn)點(diǎn)頭，連一句“吃了沒(méi)”都懶得問(wèn)，匆匆擦肩，像趕著去赴什么要緊的約。有回在樓道里，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)秦腔的調(diào)子，仔細(xì)聽(tīng)，是《三娘教子》，我一下子愣住了——在老家，大伙都愛(ài)聽(tīng)這一段。那一刻，我特別想敲門(mén)進(jìn)去，跟那人說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)他是哪兒的人，認(rèn)不認(rèn)識(shí)我們劉家屯的誰(shuí)誰(shuí)?？墒痔饋?lái)，又放下了。萬(wàn)一人家嫌我冒失呢？萬(wàn)一人家不愛(ài)跟生人打交道呢？我到底沒(méi)敲。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 去年冬天，縣城十字街口，一個(gè)老人騎著三輪車摔倒了，倒在冰冷的馬路上，爬不起來(lái)。正是下班高峰，人流車流從他身邊繞過(guò)，像避開(kāi)一截枯木。我騎著電動(dòng)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，腦子里第一個(gè)念頭竟是：要不要停下來(lái)？停下來(lái)會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)被賴上？那幾秒鐘里，無(wú)數(shù)個(gè)從網(wǎng)上看來(lái)的新聞、無(wú)數(shù)句“扶不起”的嘆息，像彈幕一樣在腦子里飛速劃過(guò)。我終于沒(méi)有停，一擰油門(mén)，從老人身邊過(guò)去了。那幾秒，我像被什么東西攫住了，心“咚咚”地跳，不敢回頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，是一個(gè)放學(xué)的學(xué)生跑過(guò)去，把老人扶了起來(lái)，還打了120。那娃子瘦瘦小小的，被大人圍著夸，臉漲得通紅。我聽(tīng)了這事，臉也漲得通紅。我想起《孔乙己》里那些“快活的空氣”，此刻，那快活是屬于少年人的，屬于未被世事涼水澆透的心的；而我，連同無(wú)數(shù)個(gè)路過(guò)的我，不過(guò)是咸亨酒店柜臺(tái)內(nèi)外那些發(fā)出“呵呵”笑聲的看客罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。想起劉家屯胡同里的那些傍晚，想起蹲在石墩子上呼嚕呼嚕喝玉米糊糊的鄉(xiāng)親們。那時(shí)候，要是有誰(shuí)家的老人在街上摔了，不消半袋煙的工夫，準(zhǔn)圍上一堆人，攙的攙，扶的扶，送回家去。沒(méi)人想過(guò)什么“扶不扶”，那就是本分，是人跟人之間該有的樣子?？涩F(xiàn)在呢？我們住進(jìn)了樓房，防盜門(mén)一關(guān)，把自己關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，卻也把自己關(guān)成了孤島。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 有一回回劉家屯，清明上墳。車開(kāi)進(jìn)那條土路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)胡同口的老槐樹(shù)。樹(shù)還在，可樹(shù)下長(zhǎng)滿了荒草，快有半人高了。我站在胡同口往里望，家家戶戶的門(mén)都鎖著，銹跡斑斑的。忽然，東頭一扇門(mén)開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)老人，佝僂著背，端著一盆水，慢慢潑在門(mén)口。我認(rèn)了半天，才認(rèn)出是當(dāng)年跟我爹一起割麥的栓子叔。他也認(rèn)出我來(lái)了，愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)，只是招招手，讓我進(jìn)來(lái)坐坐。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 栓子叔的兒子也在新疆，一年不回來(lái)一趟，就剩他一個(gè)守著老院子。他把我讓進(jìn)屋，泡了茶，我們爺兒倆坐了半天，也沒(méi)說(shuō)幾句話。不是沒(méi)話說(shuō)，是不知道從哪兒說(shuō)起。幾十年的光陰橫在那兒，把什么都隔開(kāi)了。臨走，他送我出來(lái)，站在門(mén)口，忽然說(shuō)：“你下次回來(lái)，多待會(huì)兒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，不敢回頭看他。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《孔乙己》里，咸亨酒店的格局，是把人分成柜內(nèi)和柜外的。柜外站著喝酒的短衣幫，柜內(nèi)坐著慢慢喝的穿長(zhǎng)衫的?？滓壹菏俏ㄒ淮╅L(zhǎng)衫而站著喝的人，所以他是笑話，是異類，是大家的談資和笑料。我常想，我們現(xiàn)在這日子，何嘗不也像在一間大酒店的柜臺(tái)內(nèi)外？只是柜臺(tái)變了，不是木頭做的，是鋼筋水泥做的，是防盜門(mén)做的，是手機(jī)屏幕做的。我們隔著柜臺(tái)相望，看得見(jiàn)，夠不著；或者干脆不看，各過(guò)各的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 有時(shí)候夜里睡不著，會(huì)想起劉家屯的胡同。想起夏天的傍晚，炊煙從各家窯頂升起來(lái)，歪歪扭扭的，在半空里攪在一起，分不清是誰(shuí)家的。那煙里，有燒麥秸的味道，有煮玉米的味道，有日子本身的味道。胡同窄窄的，人心卻是寬的，寬得能裝下整條胡同的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 如今呢？城里馬路寬寬的，樓房高高的，人心卻窄了。窄得裝不下一個(gè)跌倒的老人，裝不下一個(gè)想敲門(mén)的鄰居，裝不下小時(shí)候那份滾燙的情分。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我有時(shí)候想，要是哪一天，我老了，老得走不動(dòng)了，就回劉家屯去。把老院子收拾收拾，把院門(mén)敞著，像小時(shí)候那些老人一樣，坐在門(mén)口的石墩子上，看著過(guò)路的人，等著過(guò)路的人來(lái)坐坐。不為別的，就為讓這份敞著門(mén)的熱乎氣，再回來(lái)一點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 不為別的，就為心里那點(diǎn)念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 咸亨酒店還在，孔乙己大約的確死了?？蓻芎铀€在流，劉家屯的胡同還在。我不知道這日子，還能不能流回從前那些傍晚。可我知道，哪怕流不回，也得流下去。人嘛，總得有點(diǎn)盼頭。</span></p>