<p class="ql-block">老漢口的風(fēng)，一吹就是百年。我站在那座復(fù)古建筑前，仰頭看那架寫著“ORIENTAL Song The Old Song”的老飛機(jī)，機(jī)翼斜斜地伸向藍(lán)天，像一聲悠長(zhǎng)的汽笛——不是從江上來(lái)的，倒像是從記憶里升起來(lái)的。水面靜靜鋪開，把整座樓、連同我晃動(dòng)的影子，一并收進(jìn)懷里。我蹲下身，指尖幾乎要觸到水，卻不敢攪亂這面鏡子：怕一碰，就驚醒了沉在水底的輪船汽笛、碼頭號(hào)子、還有那些扛著麻包、赤著腳板奔向躉船的背影。</p> <p class="ql-block">往前踱幾步，水邊泊著幾只小船，船帆上“頭”“碼頭”幾個(gè)字被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。我伸手摸了摸船幫，木頭溫潤(rùn)，沒(méi)刷漆，只留著經(jīng)年水汽沁出的深色印子。一位穿藍(lán)布衫的老伯坐在石岸上卷煙，見(jiàn)我駐足，笑著指指船：“這船不走遠(yuǎn)，就在江漢關(guān)底下繞一圈——當(dāng)年貨從漢口上岸，就是靠這些小劃子，一船一船，接進(jìn)城里?！彼麤](méi)說(shuō)“當(dāng)年”是哪年，可我聽見(jiàn)了：是汽笛混著銅鈴、是麻繩勒進(jìn)肩胛的悶響、是茶館里一碗熱干面剛端上桌時(shí)騰起的白氣。</p> <p class="ql-block">運(yùn)河更靜了。左側(cè)鐘樓的尖頂垂進(jìn)水里，右側(cè)游樂(lè)設(shè)施的彩色滑梯卻斜斜地插進(jìn)倒影里，像一根糖葫蘆棍，串起兩個(gè)時(shí)代。我沿著木棧道慢慢走，紅篷小船在身側(cè)輕輕晃，篷布邊角微微卷起，露出底下被磨得發(fā)亮的竹骨。一位穿旗袍的姑娘正倚在船頭自拍，快門聲“咔”一下，驚起一只白鷺——它撲棱棱飛過(guò)鐘樓，翅膀掠過(guò)水面，把倒影里的鐘樓、滑梯、燈籠，全攪成一片晃動(dòng)的金箔。我忽然明白：老碼頭沒(méi)死，它只是換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)活著。</p> <p class="ql-block">“碼頭”“渡口”的木牌就釘在石墻上，字跡被風(fēng)雨磨得圓潤(rùn)，卻沒(méi)褪色。我伸手按了按那塊牌子，涼，硬，帶著青苔的微腥。背后那棟歐式建筑拱廊高闊，廊柱上還留著舊時(shí)商行的徽記浮雕。水面如鏡，把廊柱、綠樹、我的半張臉，都疊在一起。我忽然想起小時(shí)候聽老人講：“漢口的碼頭，不是修在江邊，是修在人心里——扛得起，放得下，進(jìn)得去，也出得來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block">另一面墻上的壁畫更熱鬧：“碼頭日?qǐng)?bào)”四個(gè)字燙金似的扎眼，底下寫著“插工啟事：誠(chéng)聘碼頭扛夫、茶水阿姐、報(bào)童、洋行通譯各一名……”我忍不住笑出聲——這哪是招工，分明是發(fā)一張船票，邀人登船，去民國(guó)漢口的晨霧里走一遭。畫角那個(gè)彩色箭頭，箭尖微微上翹，像一只躍躍欲試的雀兒，正要飛向江風(fēng)起處。</p> <p class="ql-block">壁畫里那位穿灰長(zhǎng)袍的男子捧著茶杯，眼神沉靜；旗袍女子手執(zhí)紅荷，花瓣鮮得能滴下水來(lái)；藍(lán)制服的青年背包帶勒著肩，站得筆直。他們不說(shuō)話，可我聽見(jiàn)了：茶館里蓋碗輕磕的脆響，荷花池邊蜻蜓點(diǎn)水的微音，還有背包里露出一角的《新青年》，紙頁(yè)被江風(fēng)翻得嘩啦作響。</p> <p class="ql-block">高墻上，“你的碼頭你來(lái)打”七個(gè)紅字，像一串剛出鍋的糖葫蘆，又燙又亮。我仰頭望著，忽然覺(jué)得這“打”字，不是揮拳，不是砸場(chǎng)子，是“打理”的打，是“打算”的打，是“打起精神”的打。老漢口的碼頭，從來(lái)不是誰(shuí)的私產(chǎn)，是大家一擔(dān)一擔(dān)、一船一船、一日一日，親手打理出來(lái)的活法。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，那幅捧荷女子的壁畫前，真有人支了張小木桌，擺著青花蓋碗，碗里浮著幾瓣新摘的荷花。我坐下，老板娘笑著遞來(lái)一碗茶：“荷花姐泡的，清心?！蔽液纫豢?，微苦回甘，荷香浮在舌尖，像一句沒(méi)說(shuō)盡的老話——原來(lái)最老的碼頭，不在江邊，而在一碗茶里，在一句招呼里，在你愿意為陌生人多等半分鐘的耐心里。</p> <p class="ql-block">碼頭上人影晃動(dòng)，不是擺拍，是真忙。一個(gè)穿工裝褲的年輕人正幫老人把菜筐抬上三輪車，筐沿磕在車斗上，“咚”一聲悶響；兩個(gè)穿校服的中學(xué)生蹲在石階上畫速寫，鉛筆沙沙響；遠(yuǎn)處躉船鐵梯上，一位穿橘色救生衣的師傅正擰緊一顆銹螺栓，扳手一扳，江風(fēng)就跟著晃了晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像百年前，也像明天。</p>