<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奔波與忙碌會(huì)讓人心鈍感！唯獨(dú)安靜獨(dú)處時(shí)，比如一個(gè)人坐在高鐵里，喧囂又孤絕，很容易被一些尋常瞬間觸動(dòng)，比如音樂，或者是一些這些泛黃的老照片，瞬間破防而淚奔。</p><p class="ql-block"> 人生最訣別的事情，莫過于生死，有時(shí)候生離死別，也會(huì)被繁文縟節(jié)的葬禮流程變得有明顯的表演痕跡。至親的離去，往往不會(huì)哭天喊地的悲傷，但這種悲傷會(huì)隨著時(shí)間隱藏的越來越深，但也越來越濃烈，不經(jīng)意的瞬間，閥門才會(huì)被打開。之前聽樸樹那個(gè)痛哭版本的《送別》，不理解他為什么會(huì)莫名的失聲痛哭，也許有過相似的經(jīng)歷之后，才能理解與共鳴！送別最痛苦的不是現(xiàn)場的那時(shí)那地，而是此去經(jīng)年的某個(gè)不經(jīng)意瞬間，才突然意識到，這一別竟然是天人永別，決裂到不像決裂的樣子！</p><p class="ql-block"> 爺爺算是高壽之人，過了年就95歲了，農(nóng)村說這算是“喜喪”。爺爺一輩子不愿意給人添麻煩，一直到最后兩個(gè)月還能生活自理。而且“選擇”離開的日子也替我們后輩著想，再晚一天，因?yàn)楫?dāng)時(shí)疫情管控加嚴(yán)，我們都可能趕不回工作地，再晚一周，就趕上春運(yùn)。九十五年的歲月，將近一個(gè)世紀(jì)，一部活生生的中國近現(xiàn)代史。每次回老家，愛和他聊過去的事情，特別是解放前的故事，爺爺也愛聊過去的事情，一說起過去，整個(gè)人都活絡(luò)起來，眼睛里光彩奪目。從少年時(shí)在地主家打長工，到軍閥混戰(zhàn)時(shí)代“大麻子”土匪橫行，到日本軍艦從淮河登陸，再到新中國土改，到和奶奶結(jié)婚，到建國后過“賤年”（三年自然災(zāi)害大饑荒），到文革時(shí)大院里幾個(gè)下放知青經(jīng)常到家里吃飯。說到最后，他總會(huì)感嘆要與人為善，不與人爭利，也不可有害人之心，我想這種心態(tài)也是他長壽的原因之一，大多長壽之人都是心地淳樸、毫無心機(jī)之人，當(dāng)然也是不怎么太操心的人，光是爺爺這種心態(tài)也就夠我們學(xué)一輩子了。</p><p class="ql-block"> 爺爺愛喝酒，而且一喝就是七十多年，他回憶說年輕時(shí)候腿疼，而且是疼的嗷嗷叫的那種，估計(jì)是風(fēng)濕寒腿的毛病，有人說喝酒可以緩解腿疼，一試果然有效，于是就開啟了長達(dá)七十多年的酒齡！那個(gè)年代糧食不夠吃，釀酒就很難得了，爺爺也總說一輩子都受到命運(yùn)的眷顧，所以他喝酒從來不過量，每頓絕對不超過二兩，在我三十幾年印象里，他僅僅喝醉過一次，足見自律，當(dāng)然自律也是他長壽的秘訣之一。爺爺喝酒還喜歡用熱水燙，不管冬夏，都愛喝熱酒，大致是因?yàn)闊峋苹钛鲂Ч麜?huì)好些，也可能熱酒吸收的快，盡管喝的不多，但微醺見效快，反正是七十多年來喝酒幾乎從不間斷，只有八十多歲時(shí)摔過一跤，腦袋磕了個(gè)口子，醫(yī)生讓半個(gè)月不喝酒，當(dāng)然醫(yī)生也勸說他這么大年紀(jì)要戒酒了，當(dāng)時(shí)也確實(shí)戒了半個(gè)月，爺爺就跟我們說這腿疼老毛病又犯了，還得要喝酒才能不消疼，我們這些子孫們聽了也不禁莞爾，最后商量了下，如果用喝酒這個(gè)一輩子的樂趣來換取更長的但是乏味的長壽，人生也未必有什么意思了，后來又繼續(xù)喝了起來。只是到最后階段記性越來越不好，經(jīng)常忘記喝了幾頓，我們推算了一下，估計(jì)每天得喝六七頓。而且爺爺喝酒也不講究下酒菜，除了熱酒什么都可以湊合，當(dāng)然喝酒太多身體確實(shí)受到很大傷害，直到94歲最后兩個(gè)月，身體實(shí)在承受不住酒精的壓力才算停酒，這一喝就是七十多年！跨越了大半個(gè)世紀(jì)的白酒之戀啊，我想他喝的已經(jīng)不僅是酒，是生活的滋味，是歲月的沉淀，也是沉浸在酒里的故事吧！</p><p class="ql-block"> 爺爺是個(gè)樂觀豁達(dá)的人，一直都和藹可親，我印象中只有三次特別深刻的難過經(jīng)歷。第一次是煙袋嘴的故事。爺爺愛抽煙，而且喜歡抽煙葉，他老說帶過濾嘴的香煙沒勁兒。農(nóng)村老頭抽旱煙是需要配件的，一個(gè)好的煙袋工具，也是平常煙友們的談資，甚至是引以為傲的寶貝。爺爺曾經(jīng)收藏了一個(gè)上好的煙袋玉嘴，中國人認(rèn)為玉是有生命的，伴隨著主人越久，人氣也會(huì)越來越濃。爺爺這個(gè)煙袋嘴，據(jù)說早期就是普通的玉，用了二十年以后，變得晶瑩剔透，還有暗紅色斑痕，甚是好看。爺爺也非常珍惜，平時(shí)都不怎么用，只有來客人煙袋分享旱煙時(shí)才拿出來供人品鑒。就是這么愛惜的情況下，突然有天找不到了，他也想不起是丟了還是被人拿走了，連續(xù)找了三天后才肯罷手，也因此生了場大病。病好之后，爺爺也似乎想通了一些事情，用抽象一點(diǎn)的話，就是對執(zhí)念的釋然，佛說我執(zhí)，就是不要執(zhí)念于物，執(zhí)念于過去，也就是豁達(dá)！后來爺爺又“收藏”了一些煙袋嘴，但似乎也沒有之前那么執(zhí)著和喜愛了，我想豁達(dá)也是他長壽的原因之一，也算是一場病換來了的一次頓悟。生命最后階段，爺爺把他收藏的煙袋送了人，只留下兩把，也算是他身上最值錢的東西了，最后我們把這兩把煙袋作為他的陪葬品，伴他左右，爺爺一生清苦，這也算是身有長物了吧。</p><p class="ql-block"> 第二次經(jīng)歷也讓我非常難過。有一年我從蘇州回老家看他，那兩年我父母也出遠(yuǎn)門了，爺爺就一個(gè)人住在老宅，村子里的人大都出去打工或者搬走了，老宅顯得格外的孤村野嶺。我回去他很高興，幾天世外桃源似的生活，和他聊天，在他的老式灶臺上做飯（附件幾張照片也是那時(shí)候拍攝），吃飯時(shí)和他一起喝酒，聊起解放前的故事。那是個(gè)小麥成熟季，皖北大地上萬畝金黃，微風(fēng)吹來金色的麥浪，童年時(shí)的景象，內(nèi)心寧靜的如兒時(shí)般無憂無慮?？鞓窌r(shí)光總是很快，臨走時(shí)爺爺一直送我，直到很遠(yuǎn)處他才停住腳步，我走在老宅后面的羊腸小道上，不停的回頭，爺爺?shù)纳碛霸絹碓叫?，但我還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他還在看我。金色的麥浪向我打來，我的心像是不系之舟飄在金色的海洋，我不忍看見他，趕緊加快腳步，直到再也看不到他的身影。我停住腳步，天地間仿佛就我一個(gè)人，那一刻好像生死別離，好像再也見不到他了，眼淚奪眶而出，此刻我突然明白古人說的“奪”字多么巧妙，我蹲在地上大哭，好像從來沒有這么脆弱和無力感。所以從那之后，每次回老家，盡量都選擇不辭而別，因?yàn)楸M管他每次都很平靜，我能深刻感受到他的不舍和無奈！</p><p class="ql-block"> 第三件事是父親病危之時(shí)。父親病重的消息一直隱瞞著他，父親快撐不住那幾天，我和幾位姑父姑姑商量，要不要讓他們父子再見一次，我們都知道不管怎么選擇都是痛苦的選擇，我們決定一直隱瞞下去，包括父親去世的消息。但爺爺好像有心靈感應(yīng)一般，好像他什么都知道了，實(shí)在隱瞞不下去了，才讓他們見面，我能預(yù)期到這一刻是多么殘忍和無奈。見最后一面時(shí)，爺爺表現(xiàn)的很平靜，父親淚如雨下的那一刻，我也心如刀絞。爺爺在病床前站了一分鐘不到，就說我也看到了，我要走了，說著就立馬轉(zhuǎn)身逃開，我們趕緊去扶他，沒走幾步，我看見他淚流滿面，口中不停地?fù)u頭念道，我一輩子沒有做過啥壞事啊，這到底是做了什么孽啊，反復(fù)說了幾遍，再也沒回頭，看著他背影，仿佛又看到多年前麥浪里的漸行漸遠(yuǎn)的身影，那一刻我又淚崩了！</p><p class="ql-block"> 父親去世后幾年，老宅房子拆遷了，但村里一直沒有給批宅基地，爺爺暫時(shí)住在養(yǎng)老院，每年我都會(huì)回去四五次，帶著我兒子，我想老人看著重孫，總能燃起好好活著的希望。爺爺非常傳統(tǒng)，希望自己去世在自己家里，而不是養(yǎng)老院或者別人家里，即使是姑姑家里也不行。那幾年我不停的托人找宅基地，終于房子建好了，他搬到自己家的那一刻，我看到他難得欣慰與開心。那幾年我母親要在蘇州幫我?guī)『?，按照老家的?guī)矩，贍養(yǎng)老人是兒子的主要責(zé)任，父親去世后，五個(gè)姑父姑姑就商量輪流著照顧爺爺，甚至在外面打工的姑父姑姑定期在家住一個(gè)月，就是為了照顧爺爺，姑父們真是把爺爺當(dāng)作親生父親一樣，最后幾年?duì)敔斶€經(jīng)常有人陪他喝酒聊天。所以我一直都說爺爺是有福報(bào)的，好人一生平安在他身上得到印證。但遺憾也總是有的，奶奶去世對他的打擊，那個(gè)時(shí)候我還不懂，但父親的離去對他打擊太大，全靠著下下一代的信念支撐著他。有人說中國人很怕死，其實(shí)是因?yàn)橹袊擞H情觀念太重，人怕死，其實(shí)是因?yàn)橛袪繏臁⒂胁簧?，如果一個(gè)人對這個(gè)世界無所牽掛，其實(shí)是不會(huì)怕死的。最后幾年里，爺爺?shù)乃咭膊惶嗔?，有幾次我回老家，半夜聽見他在說話，我問爺爺在和誰說話啊，他說睡不著，自己跟自己講話。其實(shí)我理解他的孤寂，盡管我們每年都盡量多回去幾次，但還是不能彌補(bǔ)他的孤寂。爺爺特別講究，他最后幾年也不太愛到鄰居家串門，總說自己年紀(jì)大，萬一摔倒在別人家里，給人帶來麻煩，甚至是不祥。我唯一能做的，也就是回去跟他喝兩杯酒，盡管那時(shí)候我覺得白酒不好喝，這兩年開始喝白酒了，總想和爺爺或者父親喝幾杯，他們那一代人，仿佛酒能通靈，也能通神，只是再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了！</p><p class="ql-block"> 算來今年是爺爺誕辰一百周年了，一百年前，一個(gè)再也普通不過的家庭，誕生了三男兩女，爺爺是老大。一百年后，我二兒子出生，原本我是多么想要生個(gè)女兒，但人世間沒有完美的事情，后來轉(zhuǎn)念一想，我的爺爺和父親都是重男輕女的老觀念（盡管這種觀念我一直不認(rèn)同），如果他們還活著，得知兩代單傳的陶家，終于生了兩個(gè)兒子，他們該有多么開心啊，也許這也是好事一樁吧！</p><p class="ql-block"> 兩周后我又要回老家清明祭祖了，爺爺墳頭上的草又長高了。他靜靜的躺在那里，奶奶就在旁邊，父親也在不遠(yuǎn)處。我一直說爺爺是我的驕傲，他一輩子做好事，不給別人添麻煩，他與世無爭，善待自己，也善待這個(gè)世界。人活著，總得有牽掛、有期盼，不管牽掛的人在哪兒，是天上還是人間！</p><p class="ql-block"> 盡管我是個(gè)唯物主義者，但希望兩周后，我能說，爺爺，好久不見！</p>