<p class="ql-block">正月十一的潮州,空氣里還浮著年味的甜香。我拐進(jìn)巷子,一眼就瞧見(jiàn)“開(kāi)元老餐館”的紅招牌——字是燙金的,底下一行小字寫(xiě)著“潮菜小鹵水火鍋砂鍋粥”,熱氣仿佛已經(jīng)從玻璃窗里漫出來(lái)了。門口掛著一對(duì)紅燈籠,對(duì)聯(lián)嶄新,墨跡未干,檐角微翹,像在笑。一位穿黑外套的女士坐在小凳上,手捧保溫杯,望著街口發(fā)呆,也不知是在等人,還是 just 在等這一口熱乎的鹵水味。我推門進(jìn)去,風(fēng)鈴叮當(dāng)一響,里頭人聲、鍋氣、茶香全涌上來(lái)——原來(lái)年還沒(méi)過(guò)完,潮州的煙火,正旺著呢。</p> <p class="ql-block">潮州古城墻是座活的年輪。唐代夯土起基,宋代換上陶磚,明代改用青石,清代再修,到民國(guó),只剩濱江一面兩千一百多米的墻,默默扛住了韓江每年的漲潮。那天我沿著城墻根走,江風(fēng)微涼,石縫里鉆出幾莖青草,墻頭燈籠在風(fēng)里輕輕晃。我站在古城門下仰頭看,門楣上紅燈高懸,金漆未褪,我沒(méi)拍照,就那么站著,像在和一千二百多年的時(shí)光對(duì)望。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過(guò)街角,一座金色雕塑突然撞進(jìn)眼底:一群躍動(dòng)的人影,吹笙的、擊鼓的、甩袖的,衣袂翻飛,仿佛下一秒就要奏起潮州大鑼鼓?;峡讨俺比宋幕肌绷鶄€(gè)字,在正午陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。我駐足片刻,聽(tīng)見(jiàn)身后兩個(gè)孩子喊:“媽媽,他們要跳起來(lái)了!”——是啊,文化哪是靜止的碑?它就在這正月十一的風(fēng)里,在人眼里,在鼓點(diǎn)上,在每一張笑臉上跳著、傳著、活著。</p> <p class="ql-block">巷子窄而彎,門楣上“意如祥吉”四個(gè)字紅得透亮,橫批“喜居寶地千秋興”壓著春聯(lián)的喜氣。石墻斑駁,卻貼得整整齊齊的福字和門神;幾張塑料椅擺在階前,綠凳子翻扣在地,像剛有人起身去追一只跑遠(yuǎn)的紙鳶。燈籠一串串垂下來(lái),光暈柔柔地鋪在青磚上——這哪是巷子?分明是一條被年味浸透的時(shí)光小徑,走著走著,就走回了小時(shí)候的正月。</p> <p class="ql-block">潮州,鳳城。720多條街巷如掌紋般鋪展,明清老屋的馬頭墻在斜陽(yáng)里投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影。我站在水平路85號(hào)東南九十米處抬頭,招牌上“潮州鹵水火鍋牛肉火鍋”幾個(gè)字油亮亮的,旁邊還印著鹵鵝腿和牛腩的彩圖。我就站在那兒,雙手抱臂,笑得眼睛彎成月牙,像剛嘗到那口濃香回甘的鹵汁——那一刻我忽然懂了:所謂古城,不在磚石多老,而在人還在用老法子,過(guò)熱騰騰的新年。</p> <p class="ql-block">開(kāi)元寺的紅墻在正月里格外沉靜。我站在墻前合十,指尖微涼,心卻暖。墻上有“以茶為緣,圖緣聚會(huì)”的墨字,旁邊立著一塊小牌:“我在潮州開(kāi)元寺為你祈?!?。香爐青煙裊裊,遠(yuǎn)處鐘聲悠悠撞來(lái),不急不緩,像一句說(shuō)了千年的叮囑。唐開(kāi)元二十六年(738年),玄宗下詔建寺,潮州應(yīng)聲而起——原來(lái)有些緣分,早在一千二百七十八年前,就悄悄埋下了伏筆。</p> <p class="ql-block">廣濟(jì)橋橫在韓江上,廿四亭如珠串起,紅燈籠一盞接一盞亮起來(lái),倒影在水里輕輕搖。我倚著橋欄,看船從橋下緩緩穿過(guò),船頭掛著小紅幡。導(dǎo)游正講:“它曾是啟閉式石梁橋,白天通人,夜里開(kāi)橋放船……”話音未落,一陣風(fēng)過(guò),燈籠齊齊輕晃,像整座橋在點(diǎn)頭。正月十一的潮州,天是淡青的,水是微瀾的,橋是活著的——它不單是古橋,更是潮州人把天塹走成坦途的那股勁兒。</p> <p class="ql-block">“潮州府”三個(gè)金字在城門上灼灼生光。我仰頭望著,忽然想起《三陽(yáng)志》里那句:“自太平橋直抵三陽(yáng)門,橋之四維,舊有四塔……”如今四塔雖隱,但太平路的牌坊還一座挨一座立著,像一排沒(méi)合上的史書(shū)。幾個(gè)穿漢服的姑娘從門洞里走出來(lái),發(fā)髻簪花,笑聲清脆,衣袖拂過(guò)“潮州府”的匾額——?dú)v史沒(méi)關(guān)上,它只是換了一種方式,繼續(xù)開(kāi)門迎客。</p> <p class="ql-block">潮劇的鑼鼓還在巷子深處響著,潮繡的金線在陽(yáng)光下閃,一碗牛肉粿條端上來(lái),湯清味厚,牛筋軟糯,粿條爽滑。正月十一的潮州,不是博物館里的標(biāo)本,是案板上剛剁好的鹵料,是灶膛里噼啪作響的柴火,是阿婆邊包粿仔邊哼的“蘇六娘”。它把宋元的格局、明清的磚瓦、唐宋的香火,全熬進(jìn)這一碗熱湯里——你喝下去的,是時(shí)間,更是生活。</p>