父親的車輪，我的路

日照之城

父親的車輪，我的路 不記得是哪一年，存放在老家大廳角落里的那輛破舊自行車被清理掉了。只是每次回家，看見那個空蕩蕩的位置，總會想起它——那輛銹跡斑斑的女式自行車。 它實在太舊了。車架上的銹蝕像歲月的苔蘚，一片一片地蔓延;兩邊掛著的編織袋早已褪盡了原來的顏色，灰白得像蒙了一層霜，有些地方編織的條子已經斷裂，袋底千瘡百孔，仿佛輕輕一碰就會散落成灰。唯獨后座上綁著的那兩根木棍，被磨得異常光滑，在暗沉的角落里泛著幽幽的光。 自行車是什么時候進入我們粵西鄉(xiāng)村的?大概是八十年代末、九十年代初吧。那時大姐、二姐、三姐和大哥都去深圳打工了，過年回來，村子里就多了幾輛锃亮的自行車。年輕人推著車在曬谷場上歪歪扭扭地學，引來一群孩子追著跑。車輪碾過塵土，揚起一陣陣歡笑聲。 那是個改革開放的浪潮剛剛涌起的年代。但凡有點文化的中年人，都收拾行囊想方設法擠進大城市，搶占一席之地，去分那改革浪潮中的一杯羹。留在村里的，多半是些沒什么文化、走不出去的農民——面朝黃土背朝天，日復一日，年復一年，守著祖輩留下的那片土地，也許一輩子都沒能走出村莊。 父親是眾多農民中的一個。 那年他快五十歲了。大姐買了家里的第一輛自行車，孩子們都學會了，父親卻在一旁看著，不說話。誰也沒想到，這個半輩子只和泥土打交道的人，竟也動了學車的心思。 鄰居們聽說后，連連搖頭:“這么大年紀了，還學什么車!摔斷了腳骨腰骨可怎么辦，你可是家里的頂梁柱?！?lt;/p> 父親只是笑笑:“不怕，我試試。不行再說。” 記憶里過年的冬天都是寒冷的，1990 年的冬天格外濕冷。曬谷場一邊堆著稻草垛，另一邊是存放雜物的小屋。哥哥姐姐們找了根長長的扁擔，綁在車后座上——這樣摔了，人不會直接著地。父親坐上座，大姐講完要領，大哥和大姐一人一邊護著扁擔。父親用力一踩，車往一邊倒了;再踩，還是左右搖擺。 大冬天的，個個緊張得渾身冒汗，不是怕自己辛苦而是怕傷害到父親。 大姐大聲喊:“身體放松!眼睛盯著前方，別盯著車頭!” 父親說:“不盯著車頭?那車頭亂擺，都不知道騎到哪里去了!” 一遍又一遍地上車，一遍又一遍地摔下來。稻草垛被撞出一個又一個的洞。好幾次眼看要撞上小屋的墻，幾兄弟姐妹硬生生把車拉住，父親才沒受傷。他卻若無其事，笑呵呵地說:“沒事沒事，大不了我跳車?！?lt;/p> 學了幾天，手腳都磕破了皮，流了血。停下來包扎一下，接著學。 年前學到年關，剛找到點感覺，就過年了?？筛赣H的心思全在車上，大年初二就拉著幾個孩子繼續(xù)教。腳上的傷疤還沒好，年還沒過完，就吵著要學車。全家人看著，都由衷佩服老父親這股勁。 有一回，我記得很清楚。 那天父親剛學完車，停下來歇息?；蛟S是太累了，又或許是心思還沉浸在剛才的騎行里，他忘了打開自行車的腳撐。剛放下車、轉身想離開，那車子便轟然倒地。 父親本能地伸手去扶。 就那么一瞬間，他的手正好抓在前輪上。輪筐懸在空中，借著倒地的慣性，飛快地轉動起來——父親的手背被那股力量卷了進去，生生卡在了車輪與擋泥板之間。 那擋泥板是鐵的，邊緣鋒利得像刀子。 等我們反應過來，父親的手已經被割開一道深深的口子。 鮮血像泉水一樣涌出來，順著手腕往下淌，滴在曬谷場的水泥地上，一滴，又一滴。姐姐嚇得臉都白了，手忙腳亂地拿布去壓，可是怎么壓也壓不住，血從布縫里往外滲。最后只能送到鎮(zhèn)里的醫(yī)院，醫(yī)生縫了好幾針，才止住血。 那天晚上，父親的手纏著厚厚的紗布回到家里。我們都以為，這回總該歇幾天了吧。可第二天一早，他又站在曬谷場邊，等著我們教他騎車。手上的紗布還透著淡淡的血色，他看了一眼，說:“沒事，左手傷了，還有右手。騎車主要用右手?！?lt;/p> 就這樣，他繼續(xù)學。 一次一次的跌倒，一次一次的流血，都不能改變父親學自行車的決心。那時我還小，不太懂——不過是一輛自行車而已，值得這樣拼命嗎? 許多年后，當我坐在城里的寫字樓里，面對一道道人生的難關時，才終于明白。 父親的心里，有一個遠大的理想在驅動著他。 那個理想不是騎自行車本身。是他想騎著這輛車，載著自家種的蔬菜，去更遠的地方賣;是他想用這輛車，給兩個小兒子掙出念書的錢;是他想用這輛車，走出一條和祖輩不一樣的路。 從那個濕冷的冬天，到春暖花開，再到田里的稻子開始抽穗，父親一直在學。摔倒了，爬起來;再摔倒，再爬起來。那輛自行車的后座綁著的扁擔，早已被磨得光滑發(fā)亮。 一直到了次年的五月初五，父親終于較為熟練地掌握了騎車的要領。 他騎得依然不算快，轉彎時還要小心翼翼地放慢速度，但已經能穩(wěn)穩(wěn)地控制住車身，再也不會動不動就往一邊倒了。 看著他在曬谷場上一圈一圈地騎著，臉上那副認真的神情，我心里忽然生出一種說不清的滋味。 那是功夫不負有心人——只要你肯努力，年紀真的不是問題。 父親的毅力，父親那股不服輸?shù)膭蓬^，像一顆種子，早早地埋進了我的心里。 后來我才明白，他不是在學車。 他是在用最笨拙的方式告訴我:這世上，沒有不可逾越的山。 學會了車，父親便開始用它為家里謀福利-賣菜。兩個大籃子，用木棍綁在車后座兩邊。籃子里裝滿豆角、青瓜，香菜。車架上再擺滿青菜，一車蔬菜，大概一百斤，能賣個一百來塊錢，對農村家庭來說這是一筆不菲的收入。這些菜全是父母親手種的，不打藥，施農家肥，吃起來特別甜。鄰村的人認準了父親的菜，每天一早就在村口等著。 每天天還沒亮，父親就出門了。 那是一輛小小的十八寸女裝自行車，大姐購買回來的。 車身輕巧，原本只適合在平坦的路上騎行。可父親用它載著 一百多斤的蔬菜，在鄉(xiāng)間的泥路上，一步一步地往前挪。滿滿的一車菜，沉甸甸地壓在那小小的車架上。父親用他精壯的身體，慢慢地推動著自行車。有時候實在太重了，推著往前走都覺得吃力，車輪在泥地上碾出深深的印痕。他就這樣推推停停，推推騎騎，走一段，歇一口氣，再走一段。 鄉(xiāng)間的路沒有路燈，他只能摸著漆黑的夜色借著微弱的晨光，小心翼翼地前行。那些年，他的車輪碾過多少黎明，我數(shù)不清。我只記得，每天睜開眼，父親已經賣完菜回來，坐在門檻上歇息，褲腿上沾滿了泥。 雖然家里種菜，我們卻很少吃到好的。好的蔬菜，拿去賣，或者送一些給大伯家。留給我們自己吃的，永遠是那些賣不出去的次品——歪扭的紅蘿卜，帶蟲眼的豆角，長老了的青菜。 那時候我年紀小，總是不理解，甚至有些埋怨——為什么好的都給了別人，自己家反倒不吃好的? 母親聽了，只是笑笑，不說話。 父親騎了將近二十年自行車。 從我上小學，到我上中學，再到我去城里念大學，那輛自行車一直都在。后來我們兄弟倆都在城里安了家，勸他別種菜了，別騎車了，該享享福了。他不聽，還是騎著那輛車，去地里，去集市，去鄰村。 直到七十多歲，眼睛患有白內障，看東西模糊，才把車擱在墻角，再不騎了。 前些年回家，我問父親:“那輛自行車去哪兒了?” 他指了指西邊:“放在雜物房里呢?！?lt;/p> 我推開那扇吱呀作響的木門，在堆滿農具和雜物的角落里，看見了它。它比記憶中更舊了。 我蹲在雜物房里，看著那輛銹跡斑斑的自行車，看了很久。車座上的裂口，像是被歲月劃開的傷口。車把上的銹跡，像是凝固的時間。那兩根木棍，被父親的手磨得那樣光滑，像是涂了一層釉。我伸出手，也握了握那根木棍——粗糙的掌心觸到光滑的木面，仿佛隔空握住了父親的手。 看著那輛銹跡斑斑的自行車，忽然想起三十多年前的那個冬天，想起父親一遍遍摔倒的樣子，想起那只被割傷的手，想起紗布下面滲出的血。 他摔了那么多跤，流了那么多血，不是為了自己。 他只是想讓那輛車，載著蔬菜，載著希望，在那些彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上，碾出一條能讓兩個小兒子走出村莊的路。 如今，我們真的走出去了。 在城市里，每次看到衣衫襤褸的老人，騎著單車載滿蔬菜穿街走巷地叫賣，我就會想起父親——想起凌晨五點多，他推著那輛沉甸甸的自行車，摸黑出門的背影。那些年，他的車輪碾過的每一寸路，后來都成了我腳下的路。 父親今年八十多了，耳朵已有些背，卻依然放不下種菜的習慣。翻地、播種、搭架，樣樣都不肯假手于人。逢年過節(jié)，家里總少不了他種的蔬菜，鮮靈靈的，帶著泥土氣，也帶著甜。每次回家，我都會握一握他的手——粗糙，長滿老繭，手背上那條傷疤，在歲月輕輕撫過之后，已漸漸模糊了。 那輛自行車是否還存放在雜物房里已不再重要，因為它已深深地植入我的腦海里，是揮之不去的記憶，是難以磨滅的曾經。 那不只是自行車，那是父親的歲月，也是我來時的路。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

父親的車輪，我的路

日照之城

父親的車輪，我的路