<p class="ql-block"> 寒假結(jié)束，兒子拖著行李箱回學(xué)校了。</p><p class="ql-block"> 門關(guān)上的那一刻，家里突然安靜得不太適應(yīng)。他媽在大門口站了一下，回到院子里，看到修剪好的月季花，嫩嫩鼓鼓的芽芽已經(jīng)掛滿了枝頭。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>---</b></p><p class="ql-block"> 一個(gè)月前，剛放寒假，那個(gè)穿著棉服下了車的他，拖著行李箱穿過(guò)院子，人直直地戳在玄關(guān)處。頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住了半邊耳朵，“劉海兒”底下的眼睛藏著點(diǎn)笑，也藏著點(diǎn)倦。</p><p class="ql-block"> “爸，媽?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這倆字。他媽心里攢了四個(gè)月的期盼，一下子化開了。可那熱氣往上一涌，涌到眼眶，卻被眼前這孩子的模樣給堵了回去。</p><p class="ql-block"> 那頭發(fā)，怎么說(shuō)呢——不只是長(zhǎng)，是“刺撓”，亂蓬蓬地支棱著，像一蓬沒(méi)人收拾的茅草。她張了張嘴，那些攢了許久的話，到了嘴邊，剩下最務(wù)實(shí)的一句：</p><p class="ql-block"> “頭發(fā)這么長(zhǎng)了，明兒個(gè)去理理啊。”</p><p class="ql-block"> 兒子“嗯”了一聲。那聲“嗯”輕飄飄的，像一片羽毛，落進(jìn)空氣里，就沒(méi)了蹤影。</p><p class="ql-block"> 第二天，他沒(méi)去。第三天，還是沒(méi)去。</p><p class="ql-block"> 他媽再催，他便從沙發(fā)上抬起眼皮，笑著答應(yīng)，不頂嘴。那笑像一團(tuán)浸了水的棉花，讓人所有的火氣撞上去，都悶悶地發(fā)不出聲來(lái)。</p><p class="ql-block"> “你理發(fā)前把頭發(fā)扎起來(lái)拍張照留個(gè)紀(jì)念哈！”她想留下這“不良證據(jù)”。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果兒子真的扎了個(gè)小啾啾，拍照發(fā)給她。</p><p class="ql-block"> 她又氣又笑，盯著那張照片看了半天——這大概就是當(dāng)媽的感覺(jué)吧，氣到不行的時(shí)候，又覺(jué)得這孩子還是小時(shí)候的調(diào)皮樣兒，莫名的，就開心了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>---</b></p><p class="ql-block"> 日子就這么黏黏糊糊地過(guò)著。</p><p class="ql-block"> 白天，日頭老高了，他的房門關(guān)著。要么睡得很沉，要么起早就去打球了。早飯幾乎是不吃的。</p><p class="ql-block"> 他的房間里，書桌上是打完游戲從不收拾的戰(zhàn)場(chǎng)，散著半夜喝剩的飲料罐子，撕開的零食包裝袋。電腦椅上搭著他的外套，床上分不清是干凈還是要換洗的衣服，地板上東一只西一只的，是他的球鞋。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)家，仿佛一夜之間，被一個(gè)少年蠻不講理地占領(lǐng)了。</p><p class="ql-block"> 他媽不打算跟在后頭收拾，狠狠忍著。有時(shí)候走到他房門口，手都搭在門把手上了，又縮回來(lái)。偶爾手里攥著抹布想去收拾，心里像堵著一團(tuán)濕抹布，實(shí)在覺(jué)得透不過(guò)氣了，就會(huì)說(shuō)幾句。他便從電腦屏幕前抬起頭，依舊是那副好脾氣的模樣：</p><p class="ql-block"> “嗯嗯，知道了媽?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第二天，一切照舊。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>---</b></p><p class="ql-block"> 他活得歡實(shí)的時(shí)候，一般是晚上。</p><p class="ql-block"> 高中時(shí)的那些死黨，像候鳥歸巢，從各地的大學(xué)里飛回來(lái)。一個(gè)電話過(guò)來(lái)，他便電車一蹬，消失在臘月的寒風(fēng)里。直到很晚才回來(lái)，帶著一身冷氣，和一縷若有若無(wú)的酒氣。</p><p class="ql-block"> 他媽有時(shí)醒著，聽(tīng)見(jiàn)門響，會(huì)在心里想：又是打球，又是打游戲，又是看電影——那些年輕人的熱鬧，怎么就填充不了一個(gè)白天呢？</p><p class="ql-block"> 她那一代人的青春，是在田埂上、在家務(wù)里、在書桌前，一寸一寸熬出來(lái)的。而這一代人的青春，是在深夜里、在飯局上、在朋友中，一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 也有意外的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 有一天，一群小伙子浩浩蕩蕩來(lái)到家里，一聲聲喊著“叔叔阿姨”，然后在餐桌上鋪好錫紙，拿出七七八八的美食擺上，圍坐著一大圈，像戶外野餐似的，很是壯觀。聽(tīng)他們開懷的聊大學(xué)收獲和校園生活，當(dāng)孩子們陸續(xù)離開時(shí)，兒子竟把所有衛(wèi)生都收拾得干干凈凈。</p><p class="ql-block"> 他媽又開心又驚訝——這孩子，原來(lái)也會(huì)考慮不叨擾父母了?？蛇@種“不叨擾”，本身也是一道墻。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>---</b></p><p class="ql-block"> 他有起得早的時(shí)候，那是去駕校練車。</p><p class="ql-block"> “這個(gè)假期不見(jiàn)你學(xué)習(xí)呢？功課不看嗎？”她終于還是問(wèn)了。</p><p class="ql-block"> 他聞言直起身，看了他媽一眼。那一眼里，有些她看不懂的東西——不是不耐煩，倒像是一種很輕的、隔著一層薄霧的寬慰。</p><p class="ql-block"> “媽，我心里有數(shù)。”他說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “心里有數(shù)?！边@四個(gè)字，像一顆石子投進(jìn)深井。她等了半天，也沒(méi)等到落地的回響。</p><p class="ql-block"> 她不知道現(xiàn)在的大學(xué)課業(yè)是怎樣的，不知道兒子的教授是怎樣的——看不見(jiàn)的校園，摸不著的日子，不知道他在外面到底吃得好不好、睡得好不好。她只知道，一個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)他翻過(guò)書本。</p><p class="ql-block"> 可他說(shuō)，他心里有數(shù)。</p><p class="ql-block"> 她老想問(wèn)：你的“數(shù)”，到底是什么數(shù)？誰(shuí)教你的？你確定管用嗎？</p><p class="ql-block"> 但她忍了沒(méi)問(wèn)。她問(wèn)不出口，問(wèn)出來(lái)就顯得自己老了，跟不上時(shí)代了，不懂他們這一代人了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>---</b></p><p class="ql-block"> 他爸始終話不多。</p><p class="ql-block"> 在她的強(qiáng)烈要求下，他丟下一句話：“今兒你跟著我?guī)兔θ??！?lt;/p><p class="ql-block"> 兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，就跟著去了。搬東西，跑腿，管著收款碼，一聲不吭地干了幾天。</p><p class="ql-block"> 他爸什么也沒(méi)再說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 那些關(guān)于未來(lái)、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于一個(gè)男人該如何立身處世的話，他年輕的時(shí)候，也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去過(guò)。那些話，得等他自己活明白了，才會(huì)從心里長(zhǎng)出來(lái)?，F(xiàn)在講這些，他覺(jué)得那像一堵厚重的墻，橫亙?cè)趦纱酥g，父母站在墻的這邊，兒子在墻的那邊——能看見(jiàn)，卻觸不到。</p><p class="ql-block"> 上一代人的成長(zhǎng)，對(duì)父母是無(wú)條件接受的，是不敢任性的，是父母看你一眼你就領(lǐng)悟了的。</p><p class="ql-block"> 而這一代人，大概就是“嗯嗯，知道了媽”，然后繼續(xù)自己個(gè)性的發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)寒假，就是一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸戰(zhàn)。期盼，落空；再期盼，再落空。像鈍刀子割肉，不見(jiàn)血，卻處處是細(xì)密的愛(ài)和疼。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>---</b></p><p class="ql-block"> 元宵節(jié)已過(guò)，他要回學(xué)校了。</p><p class="ql-block"> 他自己收拾好了行李箱，把那些散落了一個(gè)假期的物件，一件件撿回去。電腦、衣服、球鞋。他媽看著他背影，心里空落落的。</p><p class="ql-block"> 這一個(gè)月，她天天盼著他能自己收拾屋子?？僧?dāng)他真的開始收拾了，她才意識(shí)到——他收拾好，又要出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 他拉好行李箱的拉鏈，直起身，放到車上，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他媽笑了笑。這回的笑，清爽了些。頭發(fā)收拾過(guò)了，眼里有光，有憧憬——是那種要回到自己軌道的、年輕的光。</p><p class="ql-block"> 送他去了高鐵站，屋子里一下子靜得格外。</p><p class="ql-block"> 她坐在沙發(fā)上，想著這一個(gè)月，突然就莫名的五味俱全，不再想著去調(diào)制什么好吃的了。</p><p class="ql-block"> 她又去看院子里的月季花，感覺(jué)枝丫好像開始舒展了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>---</b></p><p class="ql-block"> 也許每個(gè)大學(xué)生都是一本正在書寫的書，父母翻看著，好像看不懂，也猜不透結(jié)局。他們急得想幫孩子書寫，孩子不讓他們動(dòng)筆，其實(shí)他們也不知道如何下筆。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)扎著小啾啾跟你逗悶子的兒子，那個(gè)爭(zhēng)分奪秒跑著玩的兒子，那個(gè)說(shuō)“心里有數(shù)”卻從來(lái)不見(jiàn)行動(dòng)的兒子——他終究要自己寫完自己的那本書。</p><p class="ql-block"> 而父母能做的，不過(guò)是目送他出發(fā)，然后回家，照顧好家中的月季花。</p><p class="ql-block"> 等下一個(gè)假期回來(lái)，月季花，應(yīng)該開好了吧。</p><p class="ql-block">?</p>