<p class="ql-block"> 兩張照片，隔著一道三十年的時(shí)間河。</p><p class="ql-block"> 我將它們并排放在掌心，像托著兩條生命的支流。</p><p class="ql-block"> 1996年春，沭陽隴集中學(xué)門前的那條砂礓路剛下過雨，坑洼里積著水，映出灰蒙蒙的天。她騎著那輛二八大杠從遠(yuǎn)處來——車把上掛著用報(bào)紙包著的杏子，說是自家院里結(jié)的，專門留給我。我站在學(xué)校那扇掉了漆的鐵門前等她。</p><p class="ql-block"> 這是我們高中畢業(yè)三年后的第一次見面。</p><p class="ql-block"> 她瘦了，頭發(fā)剪短了，齊耳，用一枚黑色的發(fā)卡別在耳后。臉上的嬰兒肥褪去，下巴尖了些，眼神卻還是老樣子——亮，清，看人時(shí)直直地，不閃不躲。她穿著那件寶藍(lán)色的墊肩西裝，肩線筆挺，襯得整個(gè)人格外精神，卻掩不住袖口處細(xì)密的針腳——那是她自己縫的，怕磨壞了。我穿著那件墨綠的，同樣寬大的墊肩，同樣硬挺的面料，是工作第一年在鎮(zhèn)上供銷社買的，三十八塊錢，攢了兩個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 攝影師是她的同事，一個(gè)剛從師范畢業(yè)的小伙子，舉著海鷗相機(jī)喊：“準(zhǔn)備了——一、二——”還沒等“三”出口，我倆已經(jīng)笑開了。她笑得露出整齊的牙齒，眼睛彎成兩道月牙；我笑得微微側(cè)過頭去，靠向她的肩膀。陽光從梧桐葉的縫隙漏下來，在我們的墊肩上跳躍，在那些粗糲的面料上，灑下斑駁的光。</p><p class="ql-block"> 照片洗出來，背景里隱約可見隴集中學(xué)那排灰磚平房，房頂長(zhǎng)著幾簇狗尾巴草，在風(fēng)里搖。</p><p class="ql-block"> 那之后，日子就流起來了。</p><p class="ql-block"> 2000年深秋的一個(gè)深夜，辦公室里座機(jī)電話鈴響得突兀。那時(shí)我還在淮西小學(xué)那間借住的宿舍里，窗外是成片稻田，稻子剛割完，空蕩蕩的。接起來，是她。</p><p class="ql-block"> 聲音不對(duì)。不似往常那般脆，像隔著一層什么，悶悶的。</p><p class="ql-block"> “沒事，就是——想跟你說說話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我便知道，這是有事了。她從不是無緣無故打電話的人。</p> <p class="ql-block"> 我們聊孩子。她女兒剛會(huì)走路，調(diào)皮得很，昨天把暖水瓶打翻了，幸虧水是溫的。聊工作。她剛接了個(gè)新班，有幾個(gè)孩子基礎(chǔ)差，她每天放學(xué)后留下來給他們補(bǔ)課，天黑了才回家。聊最近看的電視劇，聊鎮(zhèn)上新開的理發(fā)店，燙個(gè)頭要三十塊錢，她舍不得。</p><p class="ql-block"> 聊了快一個(gè)小時(shí)，她始終沒說那件讓她深夜難眠的事。只是在掛電話前，她忽然說：“你知道嗎，有時(shí)候想想高中那會(huì)兒，咱倆擠在你宿舍床上，能聊到天亮，那時(shí)候真好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我握著話筒，聽見她輕輕吸了吸鼻子。</p><p class="ql-block"> “現(xiàn)在也挺好。”我說。</p><p class="ql-block"> 她頓了一下，然后輕輕地笑了：“對(duì)，現(xiàn)在也挺好。”</p><p class="ql-block"> 電話掛了。窗外的稻田漆黑一片，遠(yuǎn)處有幾盞燈火，是夜歸的人。我知道，她打電話來，不需要我解決什么，只是需要一個(gè)能接住她所有情緒的人。有些話說出來太重，不說出來又太沉，那就這樣隔著幾十里路，在電話兩頭，把它們輕輕放下。</p><p class="ql-block"> 這樣的電話，我們打了三十年。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 二〇二六年三月八日，沭陽虞姬生態(tài)園。</p><p class="ql-block"> 午后的陽光溫軟，灑在剛抽出嫩芽的柳枝上，灑在人工湖細(xì)碎的漣漪上，灑在我們身上。她穿著那件煙灰色的貂皮草，毛峰細(xì)密，在陽光下泛著柔和的光澤，領(lǐng)口一圈深灰的鑲邊，襯得她氣色格外好。我披著那件黑色的水波紋理皮草，肩線流暢，質(zhì)地輕軟，是兒子今年硬拉著我去海寧買的。她挽著我的胳膊，我們沿著湖邊慢慢地走。</p><p class="ql-block"> “你這件摸著真舒服。”我摸摸她的袖口。</p><p class="ql-block"> “你那個(gè)也不差。”她笑著捏捏我的肩，“還記得咱倆那墊肩不？又硬又厚，穿上去像兩個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員?！?lt;/p><p class="ql-block"> 怎能不記得。那時(shí)一件西裝要穿四五年，袖口磨破了翻過來縫，墊肩洗塌了往里塞海綿。如今這件皮草，她說是女兒發(fā)了年終獎(jiǎng)給買的，非要買最好的。我說你那貂不錯(cuò)，她笑，什么貂不貂的，就是暖和，孩子們的心意。</p><p class="ql-block"> 我們漫步在公園里的小徑上，我提議拍張照。</p><p class="ql-block"> “還是用我手機(jī)，華為的，鏡頭好?！彼统鍪謾C(jī)，找了個(gè)路人幫忙。</p><p class="ql-block"> “準(zhǔn)備了——一、二、三——”</p><p class="ql-block"> 我們同時(shí)回頭，對(duì)著鏡頭綻放笑容。那一刻，我看見鏡頭里的她，眼角有細(xì)細(xì)的紋，卻盛滿笑意；我看見我自己，兩鬢添了霜，眼神卻亮，一如三十年前。</p><p class="ql-block"> 咔嚓。兩張照片，就這樣隔著三十年相望。</p><p class="ql-block"> 1996年的我們，站在土路邊的老校門前，穿著寬大的墊肩西裝，對(duì)著鏡頭，笑得用力而認(rèn)真。2026年的我們，倚在虞姬生態(tài)園的欄桿上，穿著柔軟的皮草，相視而笑，笑得從容而溫暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 變化的不只是我們。</p><p class="ql-block"> 從借住的宿舍到窗明幾凈的商品房，從二八大杠到電動(dòng)車再到她女兒開來的那輛國產(chǎn)新能源，從供銷社三十八塊錢的西裝到海寧兩千多的皮草。隴集中學(xué)那排灰磚平房，早變成了三層的教學(xué)樓，操場(chǎng)鋪了塑膠跑道，教室里裝了多媒體。我曾任教過的淮西小學(xué)，也蓋起了食堂、宿舍樓、教學(xué)樓，成為蘇北最美鄉(xiāng)村小學(xué)。年輕教師一批批來，研究生也不稀奇了。</p><p class="ql-block"> 三十年，我們從青澀到沉穩(wěn)，從拮據(jù)到寬裕。可有些東西，一直沒變。</p><p class="ql-block"> 我們還在教育一線。她還站在講臺(tái)上，帶著初三思政課；我也還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)，教英語。粉筆灰染白了雙鬢，教案本摞起來比人還高，可站上講臺(tái)的那一刻，心還是熱的。</p><p class="ql-block"> 去年教師節(jié)，一個(gè)學(xué)生在朋友圈發(fā)了一段話：“我的小學(xué)老師是孫老師，初中老師是李老師，她們是同班同學(xué)，教了一輩子書。我想，這就是最好的教育。”</p><p class="ql-block"> 我把截圖發(fā)給她，她回了一個(gè)笑臉：“咱們也算對(duì)得起這方水土了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 沭陽的教育，這些年變化太大了。我們剛教書那會(huì)兒，學(xué)校最怕的是留不住老師，留不住學(xué)生。如今，全縣高考本科達(dá)線率年年攀新高，去年有好多個(gè)考取清華北大的。去年全縣教育大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)說要讓沭陽成為江蘇的教育強(qiáng)縣，我們?cè)谂_(tái)下聽著，心里熱熱的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 還剩下幾年退休？她四年，我五年。</p><p class="ql-block"> 退休前還能干點(diǎn)什么？多帶幾個(gè)年輕教師，把經(jīng)驗(yàn)傳下去；多琢磨幾節(jié)課，讓孩子們學(xué)得輕松點(diǎn)；多去幾趟村小，看看還有沒有什么能幫上忙的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天散步時(shí)，我又提起那個(gè)約定：“咱倆說好了啊，二0五六年三月八日，不管多大年紀(jì)，只要走得動(dòng)，還來這兒散步，還拍照?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她笑：“那時(shí)候都八十多了，走不動(dòng)咋辦？”</p><p class="ql-block"> “走不動(dòng)就坐輪椅來?！?lt;/p><p class="ql-block"> “拍照都看不清鏡頭了咋辦？”</p><p class="ql-block"> “看不清就憑著感覺笑一個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她不再說話，只是把我的手握得更緊了些。</p><p class="ql-block"> 兩張照片，跨越三十年。中間隔著多少風(fēng)雨，多少深夜的電話，多少平凡的日子，多少默默的努力。</p><p class="ql-block"> 我們這一生，不過是兩個(gè)普通的沭陽女人，做了該做的事——備課上課，批改作業(yè)，找學(xué)生談心，跟家長(zhǎng)溝通。普通得不能再普通?？删褪沁@日復(fù)一日的普通，讓一個(gè)個(gè)孩子從鄉(xiāng)村走向更廣闊的天地，成了醫(yī)生、教師、工程師、軍人。</p><p class="ql-block"> 我們沒見過什么大世面，這輩子最大的世面，就是看著一屆又一屆的孩子，長(zhǎng)成比我們更好的人。如果非要說有什么值得驕傲的，也就是這件事了。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光啊，你盡管來吧。我們有彼此，有熱愛了一輩子的事業(yè)，有桃李滿天下的欣慰。皺紋算什么？那是歲月頒發(fā)給我們的勛章。</p><p class="ql-block"> 愿下一個(gè)三十年，我們還能這樣回眸一笑，溫暖如初。</p><p class="ql-block"> 愿那時(shí)，沭陽的教育更強(qiáng)，孩子們的路更寬，我們站過的三尺講臺(tái)，還有人在那兒站著，像當(dāng)年的我們一樣，眼里有光。</p>