<p class="ql-block"> 春節(jié)已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)間，現(xiàn)在才敢靜下心來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)春節(jié)在老家的所見(jiàn)所聞。</p><p class="ql-block">初一下午到家時(shí)，天色已經(jīng)暗了。村口的路燈亮著，把巷道照得白一塊黑一塊的。母親在電話里說(shuō)過(guò)，村里去年又蓋了七八棟樓，新修了花圃和廣場(chǎng)，車(chē)可以停到家門(mén)口邊上。我握著方向盤(pán)慢慢開(kāi)過(guò)去，記憶中那條坑坑洼洼的土路，以及一到夏天就有糞臭味道路變成了水泥路，路邊停著幾輛外地牌照的小車(chē)，粵B、閩D，都是從天南海北開(kāi)回來(lái)的</p> <p class="ql-block"> 新樓拔地而起，舊貌早已不見(jiàn)蹤影。村口的那一片竹林現(xiàn)在是一片廣場(chǎng)和廟宇，金碧輝煌，干干凈凈的。再往前，是我小時(shí)候上學(xué)必經(jīng)的菜地，如今開(kāi)辟出來(lái)一條寬敞的道路，還沒(méi)有成型。那些魚(yú)塘和小溪已消失不見(jiàn)。小時(shí)候一群小孩上學(xué)的道路只存續(xù)在記憶里了。我在村里轉(zhuǎn)了一圈，除了村小學(xué)還在，幾乎找不到任何能確認(rèn)方位的參照物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多年未見(jiàn)的堂弟請(qǐng)我吃飯。他家去年剛蓋了新房，三層半，花了二十多萬(wàn)。堂弟在廣東汕頭一帶做點(diǎn)小生意，大部分錢(qián)用來(lái)還蓋房子時(shí)拉下的饑荒。“村里都這樣，”堂哥給我倒酒，“不蓋樓抬不起頭?！本七^(guò)三巡，他壓低聲音說(shuō)，隔壁老周家的小子，去年在賭場(chǎng)輸了四十多萬(wàn)，把準(zhǔn)備蓋房子的錢(qián)全搭進(jìn)去了，至今還欠著債，過(guò)年都沒(méi)敢回來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 誰(shuí)誰(shuí)家發(fā)達(dá)了，誰(shuí)誰(shuí)家沒(méi)落，都是賭博惹的禍。這話我在村里聽(tīng)了不下十遍。初三隔壁村散步，路上經(jīng)過(guò)以前的小學(xué)，如今大門(mén)緊鎖。堂弟說(shuō)，學(xué)校三年前就撤了，孩子都去十公里外小學(xué)念書(shū)，校舍已經(jīng)空置了。我往里看了一眼，想起小時(shí)候?qū)W校并沒(méi)有圍墻，只有黃土，一到雨天，經(jīng)?；购芏嗤瑢W(xué)。而今，學(xué)校設(shè)施完備，卻不見(jiàn)孩子了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我家后面的鄰居，幾年不見(jiàn)蒼老許多，后來(lái)母親告訴我，去年被人拉去玩一種叫“時(shí)時(shí)彩”的牌局，輸了四五十萬(wàn)，家里吵翻了天。一連走了附近的幾個(gè)村子，情況大同小異。村村都有新樓，村村都有賭局。有些是躲在棋牌室里，有些干脆就在家里，幾張桌子一拼，從下午搓到凌晨。有些直接在手機(jī)上賭，輸贏很快，有的都家破人亡了。大家都想賺快錢(qián)，不想一步一步的努力。</p> <p class="ql-block"> 今年我發(fā)現(xiàn)最熱鬧的春節(jié)，村里卻異常的冷冷清清。不是說(shuō)沒(méi)人——街上到處是返鄉(xiāng)的人，小賣(mài)部門(mén)口堆著禮盒，空氣里飄著硝煙味。我說(shuō)的冷清，是那種熱乎勁兒沒(méi)了。小時(shí)候過(guò)年，家家戶戶敞開(kāi)大門(mén)，孩子們滿村跑著要壓歲錢(qián)，大人們坐在院子里嗑瓜子聊天。現(xiàn)在呢，門(mén)都關(guān)著，偶爾看見(jiàn)幾個(gè)人，也是低頭看手機(jī)。堂屋里擺著牌桌，嘩啦嘩啦的洗牌聲從早響到晚，贏了的面無(wú)表情，輸了的眉頭緊鎖。</p><p class="ql-block"> 返程那天早上，母親給我裝了半麻袋青菜、一壺香油、兩刀臘肉。車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，她從車(chē)窗遞進(jìn)來(lái)一個(gè)紅包，說(shuō)壓歲錢(qián)，讓我在外面照顧好自己。我開(kāi)出老遠(yuǎn)，從后視鏡里看見(jiàn)她還站在路口，旁邊是新蓋的樓房，身后是空蕩蕩的村子。</p><p class="ql-block"> 路上我一直在想，那些新樓拔地而起，里面住著的人，心里是不是也空蕩蕩的。</p>