<p class="ql-block">再次來到倫敦，正好遇上透納與康斯特布爾的畫展——兩位英國最著名的畫家。過去在網(wǎng)上看過不少透納的作品；至于康斯特布爾，我只知道英國人常說他的畫很有“英國味道”，僅此而已。</p><p class="ql-block">走進(jìn)展廳才發(fā)現(xiàn)，兩人竟然同年出生，今年正好是他們誕辰250周年。策展人首先介紹了兩人的“對(duì)手”關(guān)系：透納二十多歲便被英國皇家藝術(shù)學(xué)院接納，而康斯特布爾卻直到人過中年才當(dāng)選院士。</p><p class="ql-block">藝術(shù)史似乎總是偏愛這樣的“對(duì)手故事”。在他們生前，評(píng)論家就常把兩人并置比較——康斯特布爾的“真實(shí)”，對(duì)照透納的“詩意”。盡管風(fēng)格差異明顯，兩人都被視為極具獨(dú)創(chuàng)性的畫家，也都在不同程度上挑戰(zhàn)了既有的藝術(shù)規(guī)范。他們的探索提升了風(fēng)景畫的藝術(shù)地位，并留下了持久的影響。</p> <p class="ql-block">展覽一開始并不是風(fēng)景畫，而是兩幅年輕時(shí)代的肖像。</p> <p class="ql-block">一幅是透納。當(dāng)時(shí)他剛剛被選為英國皇家藝術(shù)學(xué)院的院士候選人，年僅24歲。在那個(gè)時(shí)代，這樣的年齡便進(jìn)入學(xué)院體系，被視為天才式的成就。三年后，透納正式當(dāng)選為院士。從畫面上看，他神情自信，仿佛已經(jīng)準(zhǔn)備登上藝術(shù)舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block">另一幅是康斯特布爾的肖像，由他的室友、同為風(fēng)景畫家的雷納格爾所繪。畫中的康斯特布爾剛到倫敦不久，年紀(jì)尚輕，神情沉靜，仿佛正在思考。那時(shí)的他仍是一名學(xué)生，正認(rèn)真研習(xí)藝術(shù)理論與前人的作品，并逐漸尋找自己的道路。</p> <p class="ql-block">同樣的年紀(jì)，兩種不同的狀態(tài)：一個(gè)已經(jīng)站在藝術(shù)舞臺(tái)的入口處，另一個(gè)仍在沉思與學(xué)習(xí)之中。展覽從這里開始，也由此展開兩位畫家此后不同的藝術(shù)道路。</p> <p class="ql-block">按照皇家藝術(shù)學(xué)院的傳統(tǒng)，新當(dāng)選的院士候選人需要向?qū)W院收藏捐贈(zèng)一件作品，以展示自己的才華。透納選擇了這幅氣氛濃郁的畫作，畫面想象了一段來自威爾士歷史的情節(jié)。</p><p class="ql-block">據(jù)介紹，這種戲劇性的處理借鑒自荷蘭大師倫勃朗：威嚴(yán)的城堡高踞山巔，前景中跪著的人物是被稱為“絕望的歐文”的囚徒。我被這幅畫所呈現(xiàn)出的氣勢深深震撼。</p> <p class="ql-block">據(jù)介紹，這幅畫在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為頗具“革命性”。在18世紀(jì)末的學(xué)院傳統(tǒng)中，畫家通常描繪歷史、神話或古典風(fēng)景，而康斯特布爾卻把畫筆對(duì)準(zhǔn)水閘、船夫、農(nóng)田和河流。換句話說，他把平凡的鄉(xiāng)村生活畫成了一幅史詩般的大畫。</p> <p class="ql-block">策展人似乎希望觀眾意識(shí)到：同樣是風(fēng)景畫，一個(gè)來自歷史想象，一個(gè)來自日常生活，卻都突破了當(dāng)時(shí)風(fēng)景畫的常規(guī)。要知道，在那個(gè)時(shí)代，風(fēng)景畫在皇家藝術(shù)學(xué)院的體系中并不占重要地位。</p><p class="ql-block">接下來的比較就更有意思了。兩人似乎都在爭奪誰才是古典風(fēng)景大師克勞德的真正繼承者。</p> <p class="ql-block">克勞德·洛蘭是17世紀(jì)歐洲最重要的風(fēng)景畫家之一。出生于法國，主要在意大利羅馬活動(dòng)。他以描繪光線柔和、空間開闊的“古典風(fēng)景”著稱，并把風(fēng)景畫提升為一種具有莊嚴(yán)格局的藝術(shù)形式。18至19世紀(jì)的許多畫家，包括透納和康斯特布爾，都把他視為風(fēng)景畫傳統(tǒng)的重要源頭。</p> <p class="ql-block">透納這幅作品更像是在延續(xù)克勞德的風(fēng)格。</p> <p class="ql-block">而康斯特布爾則更接近繼承克勞德的精神。兩人都試圖從所謂的“小風(fēng)景”構(gòu)造出“大風(fēng)景”，把日常的景象提升為具有史詩意味的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">接下來，我來到第一展廳——“藝術(shù)生涯的起步”。這里仍然是兩人作品的對(duì)照展示。</p> <p class="ql-block">右邊是透納起步階段的作品。這里還看不到我過去印象中那種被形容為“如火一般”的透納色彩，但畫面依然氣勢不凡。</p> <p class="ql-block">非但沒有“如火一般”的色彩，畫面幾乎完全是冷色調(diào)，甚至帶著幾分詭異的氣氛。不過我似乎開始明白策展人的用意：人們熟悉的透納紅色系列是后來的事情，而這種戲劇性的氣質(zhì)卻似乎從一開始就已經(jīng)存在。</p> <p class="ql-block">這幅透納的作品也給我同樣的感覺。二十幾歲就能達(dá)到這樣的水平，難怪當(dāng)時(shí)被視為天才。</p> <p class="ql-block">康斯特布爾的山景同樣讓我震撼。當(dāng)時(shí)他也只有二十幾歲，卻沒有像透納那樣被授予皇家學(xué)院院士的資格，多少顯得有些不公平。</p> <p class="ql-block">這幅畫大概就是人們所說的“英國味道”。據(jù)介紹，康斯特布爾十分重視云彩的描繪。畫面看上去帶著一種隱隱的不祥氣氛，也許畫家總是在借風(fēng)景表達(dá)自己的心境。</p> <p class="ql-block">與透納不同，康斯特布爾并不熱衷描繪神話人物，而更愿意表現(xiàn)普通的勞動(dòng)者。這在當(dāng)時(shí)或許是一種相當(dāng)前衛(wèi)的選擇。也許正因?yàn)槿绱耍L期未被皇家藝術(shù)學(xué)院接納——他的理念對(duì)那個(gè)時(shí)代來說可能過于新穎。</p> <p class="ql-block">艾米·康坎農(nóng)是英國藝術(shù)史學(xué)者和策展人，任職于泰特不列顛美術(shù)館。她主要研究18至19世紀(jì)的英國藝術(shù)，尤其關(guān)注透納與康斯特布爾等風(fēng)景畫家，并策劃了“透納與康斯特布爾：對(duì)手與原創(chuàng)者”展覽。</p> <p class="ql-block">第一展廳就這樣結(jié)束了。策展人的比較方式令人印象深刻。她不僅讓觀眾看到兩種不同的風(fēng)景畫世界，也讓人逐漸修正以往的一些印象——透納的“火”，康斯特布爾的“水”（指英國典型的“潮濕”）。</p><p class="ql-block">要理解一位畫家，或許只有把他的作品放在一生的創(chuàng)作之中，才可能真正開始理解他。</p>