<p class="ql-block">作者畫(huà)外音：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 薛濤的人生，她是不幸的，也是幸運(yùn)的。二伯在丁憂(yōu)大課，為什么要講這位唐朝女詩(shī)人的作品及人生呢？他想讓蘇軾和子由知曉什么？本章為您揭曉。</span></p> <p class="ql-block"> 我是蘇軾（連載）</p><p class="ql-block"> 第070章：薛濤詩(shī)箋（下）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紅箋傳蜀道，深誡勝瑤琴。</p><p class="ql-block"> 千載浣花水，猶存萬(wàn)古心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二伯講完薛濤與元稹的故事，院中的梧桐葉正一片一片落下來(lái)，落在石桌上，落在那些粉紅色的紙箋旁。</p><p class="ql-block"> 我盯著那些紙箋，心里還在想著那個(gè)獨(dú)居碧雞坊二十年的女子。她造了這么好看的紙，讓天下詩(shī)人爭(zhēng)著用，可她自己，最后卻是孤零零一個(gè)人走的。沒(méi)有子女，沒(méi)有愛(ài)人，只留下她的詩(shī)和詩(shī)箋。</p><p class="ql-block"> 子由忽然問(wèn)：“二伯，薛濤這一輩子，算是幸運(yùn)還是不幸？”</p><p class="ql-block"> 二伯沒(méi)有直接回答。他拈起一張薛濤箋，對(duì)著夕陽(yáng)照了照，那紙變成了透明的金紅色，像一片被晚霞染透的花瓣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這個(gè)問(wèn)題，”他緩緩道，“要看你用什么尺度去衡量。若用尋常女子的尺子量，她是不幸的?！倍畔录埞{，目光悠悠的，“幼年喪父，少年入樂(lè)籍，中年遇人不淑，晚年獨(dú)居終老。沒(méi)有夫家，沒(méi)有兒女，沒(méi)有世俗意義上的‘圓滿(mǎn)’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他頓了頓，又道：“可若用另一個(gè)尺度去衡量？”他指著那疊薛濤箋：“她造的這種紙，讓天下才子用了一百多年，還要繼續(xù)用下去。白居易、劉禹錫、杜牧、李商隱，那些名動(dòng)天下的詩(shī)人，都用她的紙寫(xiě)信、寫(xiě)詩(shī)。李商隱寫(xiě)‘浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題詩(shī)詠玉鉤’，那是在夸她的紙；劉禹錫寫(xiě)‘蜀箋寫(xiě)出篇篇好’，那也是夸她的紙。”</p><p class="ql-block"> 二伯看著我們，目光里有一種很深的東西：“一個(gè)女人，憑著自己造的一張紙，讓那么多大詩(shī)人都夸她、都記住她——這把尺子，不比尋常的尺子短。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我心頭一動(dòng)，忽然想起祖父批注《周禮》時(shí)的那句話(huà)：“各司其職而天下治?！毖龥](méi)有官職，可她也“司”了另一個(gè)“職”。她給這個(gè)世界的詩(shī)人，造了一張寫(xiě)詩(shī)的好紙。</p><p class="ql-block"> 這難道不是另一種“各司其職”嗎？</p><p class="ql-block"> 可就在這時(shí)，二伯的神色忽然變了。</p><p class="ql-block"> 他放下那張紙箋，目光從我們臉上緩緩掃過(guò)，變得嚴(yán)肅起來(lái)——那種嚴(yán)肅，我只有在講《周易》最緊要處才見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block"> “軾兒，子由?！彼従忛_(kāi)口，“薛濤的故事，我講了這么多。她的才華，她的坎坷，她的紙，她的詩(shī)，她的情事……。這些你們都聽(tīng)了。可有一件事，我還沒(méi)講?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我和子由對(duì)視一眼，都不由坐直了身子?！澳銈冎?，薛濤為什么被韋皋貶去松州嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 子由想了想：“二伯方才不是說(shuō)，她受了韋皋寵愛(ài)，又有些……張揚(yáng)？”</p><p class="ql-block"> 二伯點(diǎn)點(diǎn)頭：“張揚(yáng)二字，說(shuō)到了要害?？蓮垞P(yáng)背后，是什么？”</p><p class="ql-block"> 他站起身，走到院中那株梧桐樹(shù)下，負(fù)手而立：“薛濤在韋皋幕中，紅極一時(shí)。那時(shí)節(jié)，多少人來(lái)求見(jiàn)韋皋，先要走她的門(mén)路。送禮物，送錢(qián)財(cái)，求她在韋皋面前美言幾句。她呢，來(lái)者不拒，照單全收?！?lt;/p><p class="ql-block"> 子由驚道：“她……她受賄？”</p><p class="ql-block"> 二伯搖搖頭：“說(shuō)她受賄，不準(zhǔn)確。她收了那些財(cái)物，并沒(méi)有私吞，都上交了?？蓡?wèn)題是？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我們：“她收了。她讓人家送來(lái)了。這就是她的錯(cuò)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我心頭一震，隱隱明白了什么。</p><p class="ql-block"> “那些送禮的人，不會(huì)管她最后交不交上去。他們只知道，要見(jiàn)韋皋，先走薛濤的路子。她的門(mén)檻，成了節(jié)度使府的第二道門(mén)?！倍穆曇舫脸恋?，“韋皋是什么人？是節(jié)度使，是鎮(zhèn)蜀二十一年的封疆大吏。他能容忍別人在他眼皮底下，另立一道門(mén)嗎？”</p><p class="ql-block"> 院中靜得只剩風(fēng)聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “還有一件事?！倍呋厥狼埃匦伦?，“據(jù)說(shuō)有一次酒宴，薛濤喝多了，行酒令時(shí)失手，把竹簽擲出去，誤傷了韋皋的侄子。還有一說(shuō)，她曾穿著官服，坐著節(jié)度使府的官車(chē)，在成都街上招搖過(guò)市?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他看著我們，一字一句道：</p><p class="ql-block"> “這些事，有的真，有的假，或許都有，或許都沒(méi)有?？捎幸粭l是真的——她‘恃寵而驕’的性子，是真的。”</p><p class="ql-block"> 我忽然想起方才二伯念的那句詩(shī)：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。”那梧桐迎來(lái)的，不只是鳥(niǎo)，還有風(fēng)，還有雨，還有雷霆。</p><p class="ql-block"> 子由小聲問(wèn)：“就因?yàn)椤@些事，就把她貶到松州去？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二伯看著他，目光里有些憐惜，也有些無(wú)奈：“子由，你記住——上位者的恩寵，從來(lái)不是可以依仗的東西。今日寵你，是因你才情可喜；明日貶你，是因你逾越了本分。這兩件事，可以是同一個(gè)人的手筆?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他頓了頓，聲音更沉：“這世上，沒(méi)有無(wú)緣故的寵，也沒(méi)有無(wú)緣故的罰。寵的時(shí)候，要知道為什么寵；罰的時(shí)候，要明白為什么罰。把寵當(dāng)作理所當(dāng)然的，最后都去了松州?！?lt;/p><p class="ql-block"> 講完這些，二伯沉默了良久。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)已經(jīng)落到院墻后面，天邊只剩下最后一抹紅。那些鋪了一地的梧桐葉，在暮色里泛著暗暗的金光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二伯忽然開(kāi)口，聲音輕得像嘆息：“軾兒，子由。我給你們講薛濤，不單是講一個(gè)才女的故事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他看著我，目光深不見(jiàn)底：“你們以后，若考取功名，做了官，入了誰(shuí)的幕，得了誰(shuí)的寵——要時(shí)時(shí)記得薛濤之事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 子由問(wèn)：“記得她的才情？”</p><p class="ql-block"> 二伯搖搖頭：“記得她的教訓(xùn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他站起身，走到我們面前，伸出手，在我們頭頂各拍了一下——那手很重，拍得頭皮發(fā)麻。</p><p class="ql-block"> “才情，是你們自己的。寵，是別人給的?！彼蛔忠蛔值?，“自己的東西，誰(shuí)也拿不走；別人給的，隨時(shí)可以收回。薛濤有才情，所以她被貶松州，還能活著回來(lái)，還能在浣花溪邊造紙寫(xiě)詩(shī)，還能讓后人記住她一百年、二百年?？伤羰遣荒敲磸垞P(yáng)，不那么‘恃寵而驕’，她這一輩子，會(huì)不會(huì)少些苦頭？多些際遇?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他頓了頓，看著我們：“這個(gè)問(wèn)題，你們自己想。我不替你們答。”</p><p class="ql-block"> 那夜，我和子由走在回家的路上，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。</p><p class="ql-block"> 月光很好，照在老宅青石板路上，亮堂堂的?？晌倚睦飬s不像往常那樣敞亮，像壓著什么東西，沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> 走了一段，子由忽然開(kāi)口：“兄長(zhǎng)，二伯今天講的……我怎么覺(jué)得，不單是講薛濤？”</p><p class="ql-block"> 我點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然不是?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 子由想了想，又道：“二伯說(shuō)，上位者的恩寵，從來(lái)不是可以依仗的東西。他是不是在說(shuō)……”</p><p class="ql-block"> 他沒(méi)說(shuō)完，可我知道他想說(shuō)什么。二伯丁憂(yōu)快結(jié)束了，很快就要回閬中任上。他在眉山的這三年，對(duì)我們傾注了多少心血——那些課堂，那些教誨，那些燈下的長(zhǎng)談?？蛇@一切，終究是有期限的。</p><p class="ql-block"> “二伯不是那個(gè)‘上位者’?！蔽艺f(shuō)，“可他教我們的這些東西，是讓我們記住——無(wú)論將來(lái)走到哪一步，都要知道自己在哪，知道自己是誰(shuí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 子由沉默了一會(huì)兒，輕聲道：“薛濤就是忘了自己是誰(shuí)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我搖搖頭：“她沒(méi)忘自己是誰(shuí)。她只是……忘了自己在哪。讓我想起《易經(jīng)》中的德不配位四個(gè)字?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那夜的月光，格外清冷。我和子由并肩走著，再?zèng)]有說(shuō)什么?？晌倚睦锓捶磸?fù)復(fù)想著二伯那句話(huà)：“寵的時(shí)候，要知道為什么寵；罰的時(shí)候，要明白為什么罰?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話(huà)，我記了一輩子。</p><p class="ql-block"> 回到家，我把二伯給的那兩張薛濤箋壓在書(shū)案上，對(duì)著燈看了很久。</p><p class="ql-block"> 燈光透過(guò)紙背，那粉紅色暖融融的，像是還有溫度。我湊近聞了聞，那股若有若無(wú)的花香還在——不是真花的香，是紙自己存下來(lái)的香，存了二百年，存了這么遠(yuǎn)的路。</p><p class="ql-block"> 我忽然想，薛濤造紙的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到，二百年后，有個(gè)少年會(huì)在眉山的夜里，對(duì)著她造的紙發(fā)呆？</p><p class="ql-block"> 她會(huì)不會(huì)想到，二百年后，有人還在念她的詩(shī)，講她的故事，琢磨她的教訓(xùn)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我想起二伯最后說(shuō)的那句話(huà)：“一張紙，一首詩(shī)，一樣手藝——只要做得足夠好，就能讓人記住一輩子，記住二百年。”</p><p class="ql-block"> 這就是她選的路。她不能做官，不能跟那些男人平起平坐，可她造了這么一張紙。讓張紙?zhí)嫠f(shuō)話(huà)，替她活著，替她走進(jìn)那些男人的詩(shī)里、信里、心里。這是二伯薛濤另一種活著的意義。</p><p class="ql-block"> 可我也記住了二伯的告誡——那張紙?jiān)俸?，也遮不住她曾?jīng)犯過(guò)的錯(cuò)。恃寵而驕，張揚(yáng)失度，那些事也是真的，也是她這一輩子的失敗。</p><p class="ql-block"> 記住她的才情，也記住她的教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那夜臨睡前，我把那兩張薛濤箋小心地夾進(jìn)一本舊書(shū)里。書(shū)是祖父批注過(guò)的《周禮》，翻開(kāi)的正好是“均人”那一章——“各司其職而天下治”。</p><p class="ql-block"> 我想，薛濤也有她的“職”。她的職，就是造了那張紙，讓天下詩(shī)人有處寫(xiě)詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 而我呢？我的“職”是什么？</p><p class="ql-block"> 那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我站在浣花溪邊，看見(jiàn)一個(gè)穿著素衣的女子，正把搗碎的木芙蓉花瓣倒進(jìn)一盆清水里。水漸漸變成了淡淡的粉色，她把一張紙浸進(jìn)去，輕輕晃動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 她抬起頭，看了我一眼。那眼神里沒(méi)有悲喜，只有一種很深很深的平靜，像是已經(jīng)看完了自己的一生。</p><p class="ql-block"> 我想喊她，可她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)了溪邊的茅屋里。屋前晾著一排粉紅色的紙箋，在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)，像一群蝴蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天一早，子由來(lái)找我。 “兄長(zhǎng)，二伯說(shuō)今天不講課了。”</p><p class="ql-block"> 我一愣：“為什么？”</p><p class="ql-block"> 子由笑了笑：“他說(shuō)，昨天講得太多了，讓我們自己回去想想?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。</p><p class="ql-block"> 可那天上午，我什么書(shū)也讀不進(jìn)去。腦子里反反復(fù)復(fù)想著薛濤的那些詩(shī)，想著二伯的那些話(huà)，想著那個(gè)站在浣花溪邊的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午后，我獨(dú)自去了二伯的院子。</p><p class="ql-block"> 院門(mén)虛掩著，我輕輕推開(kāi)。二伯正坐在那株梧桐樹(shù)下，手里拿著那卷《杜工部集》，卻沒(méi)有在看，只是望著天空出神。</p><p class="ql-block"> “二伯。”我輕輕喚了一聲。</p><p class="ql-block"> 他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)是我，笑了笑：“怎么，昨天還沒(méi)聽(tīng)夠？”</p><p class="ql-block"> 我走過(guò)去，在他身邊坐下。院中的梧桐葉還在落，落在我們身上，落在石桌上。</p><p class="ql-block"> “二伯，”我沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)，“薛濤最后后悔嗎？”</p><p class="ql-block"> 二伯愣了一下，然后笑了。那笑容里有些我看不懂的東西——像是欣慰，又像是別的什么。</p><p class="ql-block"> “你問(wèn)了一個(gè)好問(wèn)題?！彼f(shuō)，“可這個(gè)問(wèn)題，只有薛濤自己知道?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他頓了頓，又道：“但有一件事，我知道：她后悔也好，不后悔也罷，她留下的那些詩(shī)，那些紙，已經(jīng)不用后悔了。因?yàn)樗鼈儽人畹镁茫饶切櫵?、貶她的人活得都久?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他看著天空，輕聲道：“這，就是二伯說(shuō)的‘不朽’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天下午，我和二伯在那株梧桐樹(shù)下坐了很久。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著落葉一片一片飄下來(lái)，落在石桌上，落在那些看不見(jiàn)的詩(shī)行上。</p>