<p class="ql-block">作者畫外音：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 薛濤的人生，她是不幸的，也是幸運的。二伯在丁憂大課，為什么要講這位唐朝女詩人的作品及人生呢？他想讓蘇軾和子由知曉什么？本章為您揭曉。</span></p> <p class="ql-block"> 我是蘇軾（連載）</p><p class="ql-block"> 第070章：薛濤詩箋（下）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紅箋傳蜀道，深誡勝瑤琴。</p><p class="ql-block"> 千載浣花水，猶存萬古心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二伯講完薛濤與元稹的故事，院中的梧桐葉正一片一片落下來，落在石桌上，落在那些粉紅色的紙箋旁。</p><p class="ql-block"> 我盯著那些紙箋，心里還在想著那個獨居碧雞坊二十年的女子。她造了這么好看的紙，讓天下詩人爭著用，可她自己，最后卻是孤零零一個人走的。沒有子女，沒有愛人，只留下她的詩和詩箋。</p><p class="ql-block"> 子由忽然問：“二伯，薛濤這一輩子，算是幸運還是不幸？”</p><p class="ql-block"> 二伯沒有直接回答。他拈起一張薛濤箋，對著夕陽照了照，那紙變成了透明的金紅色，像一片被晚霞染透的花瓣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這個問題，”他緩緩道，“要看你用什么尺度去衡量。若用尋常女子的尺子量，她是不幸的?！倍畔录埞{，目光悠悠的，“幼年喪父，少年入樂籍，中年遇人不淑，晚年獨居終老。沒有夫家，沒有兒女，沒有世俗意義上的‘圓滿’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他頓了頓，又道：“可若用另一個尺度去衡量？”他指著那疊薛濤箋：“她造的這種紙，讓天下才子用了一百多年，還要繼續(xù)用下去。白居易、劉禹錫、杜牧、李商隱，那些名動天下的詩人，都用她的紙寫信、寫詩。李商隱寫‘浣花箋紙?zhí)一ㄉ煤妙}詩詠玉鉤’，那是在夸她的紙；劉禹錫寫‘蜀箋寫出篇篇好’，那也是夸她的紙?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二伯看著我們，目光里有一種很深的東西：“一個女人，憑著自己造的一張紙，讓那么多大詩人都夸她、都記住她——這把尺子，不比尋常的尺子短?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我心頭一動，忽然想起祖父批注《周禮》時的那句話：“各司其職而天下治?！毖龥]有官職，可她也“司”了另一個“職”。她給這個世界的詩人，造了一張寫詩的好紙。</p><p class="ql-block"> 這難道不是另一種“各司其職”嗎？</p><p class="ql-block"> 可就在這時，二伯的神色忽然變了。</p><p class="ql-block"> 他放下那張紙箋，目光從我們臉上緩緩掃過，變得嚴(yán)肅起來——那種嚴(yán)肅，我只有在講《周易》最緊要處才見過。</p><p class="ql-block"> “軾兒，子由。”他緩緩開口，“薛濤的故事，我講了這么多。她的才華，她的坎坷，她的紙，她的詩，她的情事……。這些你們都聽了?？捎幸患拢疫€沒講。”</p><p class="ql-block"> 我和子由對視一眼，都不由坐直了身子?！澳銈冎?，薛濤為什么被韋皋貶去松州嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 子由想了想：“二伯方才不是說，她受了韋皋寵愛，又有些……張揚？”</p><p class="ql-block"> 二伯點點頭：“張揚二字，說到了要害?？蓮垞P背后，是什么？”</p><p class="ql-block"> 他站起身，走到院中那株梧桐樹下，負手而立：“薛濤在韋皋幕中，紅極一時。那時節(jié)，多少人來求見韋皋，先要走她的門路。送禮物，送錢財，求她在韋皋面前美言幾句。她呢，來者不拒，照單全收?！?lt;/p><p class="ql-block"> 子由驚道：“她……她受賄？”</p><p class="ql-block"> 二伯搖搖頭：“說她受賄，不準(zhǔn)確。她收了那些財物，并沒有私吞，都上交了?？蓡栴}是？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他轉(zhuǎn)過身，看著我們：“她收了。她讓人家送來了。這就是她的錯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我心頭一震，隱隱明白了什么。</p><p class="ql-block"> “那些送禮的人，不會管她最后交不交上去。他們只知道，要見韋皋，先走薛濤的路子。她的門檻，成了節(jié)度使府的第二道門?！倍穆曇舫脸恋模绊f皋是什么人？是節(jié)度使，是鎮(zhèn)蜀二十一年的封疆大吏。他能容忍別人在他眼皮底下，另立一道門嗎？”</p><p class="ql-block"> 院中靜得只剩風(fēng)聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “還有一件事。”二伯走回石桌前，重新坐下，“據(jù)說有一次酒宴，薛濤喝多了，行酒令時失手，把竹簽擲出去，誤傷了韋皋的侄子。還有一說，她曾穿著官服，坐著節(jié)度使府的官車，在成都街上招搖過市?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他看著我們，一字一句道：</p><p class="ql-block"> “這些事，有的真，有的假，或許都有，或許都沒有?？捎幸粭l是真的——她‘恃寵而驕’的性子，是真的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我忽然想起方才二伯念的那句詩：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)。”那梧桐迎來的，不只是鳥，還有風(fēng)，還有雨，還有雷霆。</p><p class="ql-block"> 子由小聲問：“就因為……這些事，就把她貶到松州去？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二伯看著他，目光里有些憐惜，也有些無奈：“子由，你記住——上位者的恩寵，從來不是可以依仗的東西。今日寵你，是因你才情可喜；明日貶你，是因你逾越了本分。這兩件事，可以是同一個人的手筆?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他頓了頓，聲音更沉：“這世上，沒有無緣故的寵，也沒有無緣故的罰。寵的時候，要知道為什么寵；罰的時候，要明白為什么罰。把寵當(dāng)作理所當(dāng)然的，最后都去了松州?！?lt;/p><p class="ql-block"> 講完這些，二伯沉默了良久。</p><p class="ql-block"> 夕陽已經(jīng)落到院墻后面，天邊只剩下最后一抹紅。那些鋪了一地的梧桐葉，在暮色里泛著暗暗的金光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二伯忽然開口，聲音輕得像嘆息：“軾兒，子由。我給你們講薛濤，不單是講一個才女的故事。”</p><p class="ql-block"> 他看著我，目光深不見底：“你們以后，若考取功名，做了官，入了誰的幕，得了誰的寵——要時時記得薛濤之事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 子由問：“記得她的才情？”</p><p class="ql-block"> 二伯搖搖頭：“記得她的教訓(xùn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他站起身，走到我們面前，伸出手，在我們頭頂各拍了一下——那手很重，拍得頭皮發(fā)麻。</p><p class="ql-block"> “才情，是你們自己的。寵，是別人給的。”他一字一字道，“自己的東西，誰也拿不走；別人給的，隨時可以收回。薛濤有才情，所以她被貶松州，還能活著回來，還能在浣花溪邊造紙寫詩，還能讓后人記住她一百年、二百年?？伤羰遣荒敲磸垞P，不那么‘恃寵而驕’，她這一輩子，會不會少些苦頭？多些際遇。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他頓了頓，看著我們：“這個問題，你們自己想。我不替你們答?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那夜，我和子由走在回家的路上，誰也沒有說話。</p><p class="ql-block"> 月光很好，照在老宅青石板路上，亮堂堂的?？晌倚睦飬s不像往常那樣敞亮，像壓著什么東西，沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> 走了一段，子由忽然開口：“兄長，二伯今天講的……我怎么覺得，不單是講薛濤？”</p><p class="ql-block"> 我點點頭：“當(dāng)然不是?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 子由想了想，又道：“二伯說，上位者的恩寵，從來不是可以依仗的東西。他是不是在說……”</p><p class="ql-block"> 他沒說完，可我知道他想說什么。二伯丁憂快結(jié)束了，很快就要回閬中任上。他在眉山的這三年，對我們傾注了多少心血——那些課堂，那些教誨，那些燈下的長談?？蛇@一切，終究是有期限的。</p><p class="ql-block"> “二伯不是那個‘上位者’?！蔽艺f，“可他教我們的這些東西，是讓我們記住——無論將來走到哪一步，都要知道自己在哪，知道自己是誰。”</p><p class="ql-block"> 子由沉默了一會兒，輕聲道：“薛濤就是忘了自己是誰？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我搖搖頭：“她沒忘自己是誰。她只是……忘了自己在哪。讓我想起《易經(jīng)》中的德不配位四個字。”</p><p class="ql-block"> 那夜的月光，格外清冷。我和子由并肩走著，再沒有說什么?？晌倚睦锓捶磸?fù)復(fù)想著二伯那句話：“寵的時候，要知道為什么寵；罰的時候，要明白為什么罰?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話，我記了一輩子。</p><p class="ql-block"> 回到家，我把二伯給的那兩張薛濤箋壓在書案上，對著燈看了很久。</p><p class="ql-block"> 燈光透過紙背，那粉紅色暖融融的，像是還有溫度。我湊近聞了聞，那股若有若無的花香還在——不是真花的香，是紙自己存下來的香，存了二百年，存了這么遠的路。</p><p class="ql-block"> 我忽然想，薛濤造紙的時候，會不會想到，二百年后，有個少年會在眉山的夜里，對著她造的紙發(fā)呆？</p><p class="ql-block"> 她會不會想到，二百年后，有人還在念她的詩，講她的故事，琢磨她的教訓(xùn)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我想起二伯最后說的那句話：“一張紙，一首詩，一樣手藝——只要做得足夠好，就能讓人記住一輩子，記住二百年?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這就是她選的路。她不能做官，不能跟那些男人平起平坐，可她造了這么一張紙。讓張紙?zhí)嫠f話，替她活著，替她走進那些男人的詩里、信里、心里。這是二伯薛濤另一種活著的意義。</p><p class="ql-block"> 可我也記住了二伯的告誡——那張紙再好，也遮不住她曾經(jīng)犯過的錯。恃寵而驕，張揚失度，那些事也是真的，也是她這一輩子的失敗。</p><p class="ql-block"> 記住她的才情，也記住她的教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那夜臨睡前，我把那兩張薛濤箋小心地夾進一本舊書里。書是祖父批注過的《周禮》，翻開的正好是“均人”那一章——“各司其職而天下治”。</p><p class="ql-block"> 我想，薛濤也有她的“職”。她的職，就是造了那張紙，讓天下詩人有處寫詩。</p><p class="ql-block"> 而我呢？我的“職”是什么？</p><p class="ql-block"> 那天夜里，我做了一個夢。夢里我站在浣花溪邊，看見一個穿著素衣的女子，正把搗碎的木芙蓉花瓣倒進一盆清水里。水漸漸變成了淡淡的粉色，她把一張紙浸進去，輕輕晃動。</p><p class="ql-block"> 她抬起頭，看了我一眼。那眼神里沒有悲喜，只有一種很深很深的平靜，像是已經(jīng)看完了自己的一生。</p><p class="ql-block"> 我想喊她，可她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，走進了溪邊的茅屋里。屋前晾著一排粉紅色的紙箋，在風(fēng)里輕輕飄動，像一群蝴蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天一早，子由來找我。 “兄長，二伯說今天不講課了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我一愣：“為什么？”</p><p class="ql-block"> 子由笑了笑：“他說，昨天講得太多了，讓我們自己回去想想?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我點點頭，沒再說什么。</p><p class="ql-block"> 可那天上午，我什么書也讀不進去。腦子里反反復(fù)復(fù)想著薛濤的那些詩，想著二伯的那些話，想著那個站在浣花溪邊的夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午后，我獨自去了二伯的院子。</p><p class="ql-block"> 院門虛掩著，我輕輕推開。二伯正坐在那株梧桐樹下，手里拿著那卷《杜工部集》，卻沒有在看，只是望著天空出神。</p><p class="ql-block"> “二伯。”我輕輕喚了一聲。</p><p class="ql-block"> 他轉(zhuǎn)過頭，看見是我，笑了笑：“怎么，昨天還沒聽夠？”</p><p class="ql-block"> 我走過去，在他身邊坐下。院中的梧桐葉還在落，落在我們身上，落在石桌上。</p><p class="ql-block"> “二伯，”我沉默了一會兒，忽然問，“薛濤最后后悔嗎？”</p><p class="ql-block"> 二伯愣了一下，然后笑了。那笑容里有些我看不懂的東西——像是欣慰，又像是別的什么。</p><p class="ql-block"> “你問了一個好問題?！彼f，“可這個問題，只有薛濤自己知道?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他頓了頓，又道：“但有一件事，我知道：她后悔也好，不后悔也罷，她留下的那些詩，那些紙，已經(jīng)不用后悔了。因為它們比她活得久，比那些寵她、貶她的人活得都久。”</p><p class="ql-block"> 他看著天空，輕聲道：“這，就是二伯說的‘不朽’。”</p><p class="ql-block"> 那天下午，我和二伯在那株梧桐樹下坐了很久。誰也沒有說話，只是看著落葉一片一片飄下來，落在石桌上，落在那些看不見的詩行上。</p>