<p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我每次回到故鄉(xiāng)，當(dāng)風(fēng)掠過村頭那棵老槐樹時(shí)，總帶著麥秸和泥土的氣息，它把我拽回那五六十年代的家鄉(xiāng)。那個(gè)純樸年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要依賴人力和畜力，工具以木犁、鐵耙、鐮刀、鋤頭等傳統(tǒng)農(nóng)具為主，耕地依靠牛耕完成，農(nóng)民“面朝黃土背朝天”，勞動強(qiáng)度大、效率低?！叭壦校?duì)為基礎(chǔ)”的大牌子立在生產(chǎn)隊(duì)的院里，我們這些半大孩子看不懂上面的字，只知道大人從早忙到晚，靠掙公分過日子。那個(gè)時(shí)期的生產(chǎn)方式具有鮮明的時(shí)代特征。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">由于生產(chǎn)方式相對比較落后，集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較緩慢，家庭生活一度處于貧窮落后的狀態(tài)，住的是低矮的草房，吃的是粗糧雜飯，常年很少見到葷腥，記得母親熬菜時(shí)，經(jīng)常把蓖麻籽放在熱鍋里，用鏟子拍偏，生生地從它們身上擠出幾滴油來，再把菜放進(jìn)鍋里。幾滴蓖麻籽油，給我們家貧寒日子的飯桌上增加了幾分香氣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">窮則思變，到了六七十年代，“以副養(yǎng)農(nóng)”“多種經(jīng)營”的春風(fēng)吹進(jìn)了村子。在我們的生產(chǎn)小隊(duì)里突然冒出一座粉坊，大隊(duì)部里冒出一座榨油坊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">生產(chǎn)隊(duì)里的粉坊，是我們這些孩子們天天去玩耍的地方，看父親漏粉，在曬粉條的大排架里藏貓貓，經(jīng)常把粉條給碰掉在地下，挨大人們訓(xùn)斥，餓了就偷偷地拽幾根兒粉條填進(jìn)嘴里。那里成了我們童年的樂園。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我們感到奇怪的是，唯獨(dú)那座榨油坊，我們只是聽說過，卻從來沒有見過。它就坐落在大隊(duì)部院里一個(gè)角落里，四間矮房被一個(gè)小院包裹著，獨(dú)立的小院，大門口除了相關(guān)人員出入時(shí)開開，平時(shí)總是關(guān)著，看門兒的老頭就像個(gè)六親不認(rèn)的犟驢，閑雜人員不用想混進(jìn)去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我們家每年冬天都會有幾個(gè)榨油的副產(chǎn)品大仁渣餅從榨油坊拿回來，圓圓的大餅子，油亮亮的，我們這些孩子們看到都想吃。父親用錘子給我們砸了幾塊，讓我們哥兒幾個(gè)嘗嘗鮮兒，可這些仁兒渣吃到嘴里時(shí)，卻有不少沙子和一種難聞的味道。這時(shí)，父親神秘地說：“聽說榨油房是不讓外人看的，也從沒有外人看過那些油是怎樣榨出來的。榨油工人從不穿衣服，都是光著腚在里面干活兒，吃喝都在油房里，這些仁兒渣都是工人光著腳丫子在模子里反復(fù)踩踏才做出來的，油工們從來不洗腳，那腳趾頭里的泥兒都踩到了仁兒渣里。油坊里沒有廁所，他們拉屎尿尿都放在了廢料仁兒渣里?！蔽覀兟牭醚劬Πl(fā)直，手里的仁渣餅啪嗒掉在地上。胃里的酸水騰地往上涌，我們哥兒幾個(gè)捂著嘴跑到墻根，吐得眼淚直流。從那以后，再也不敢碰仁兒渣了。那時(shí)，榨油坊就成了我們心里最神秘的地方。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">一年秋天，生產(chǎn)隊(duì)里在場里分花生，我們一群孩子老早就去場里等著看熱鬧，隊(duì)長、會計(jì)、保管員三人在那負(fù)責(zé)分花生。父親背著剛剛分到的一面袋花生，并沒有往家的方向走，直接向榨油坊走去，我知道父親那點(diǎn)小心思，一是怕花生拿到家里會縮水掉稱，二是怕我們哥幾個(gè)偷吃。我跟在父親的身后走著，心思著這次可以跟父親一起進(jìn)入榨油坊里面看看?？闪钗覜]想到的是，大隊(duì)部院里排了一個(gè)見尾不見頭的長隊(duì)，都在那里等著加工油過秤。我想趁機(jī)去榨油坊里看看，走到長隊(duì)前頭才發(fā)現(xiàn)，過稱的地方卻設(shè)在了榨油坊的墻外頭，榨油坊的大門仍舊關(guān)得緊緊的。我在榨油坊的墻外轉(zhuǎn)悠著，渴望著能夠能有進(jìn)入小院的機(jī)會，眼看著小院不斷有人出來，眨眼功夫門就被看門兒的老頭兒給關(guān)上。我失望的離開了那里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">憑我們這些孩子的能力去看榨油坊，是不可能的了，我攥著父親的衣角晃了又晃說：“爸！帶我們?nèi)ビ头豢纯葱胁?？”父親叼著煙袋鍋?zhàn)有χf：“那地方是你們能隨便進(jìn)的？要去你自己去，我可不敢?guī)銈內(nèi)??！甭犃烁赣H的話，我們并沒有灰心，轉(zhuǎn)天一個(gè)下午，我們幾個(gè)小伙伴兒溜到了大隊(duì)部。突然發(fā)現(xiàn)圍墻頭上還被插上了碎玻璃，門口的木牌子雖然褪了色，“閑人免進(jìn)”四個(gè)黑字卻依舊扎眼，像四只瞪著的眼睛?？赡巧人⒅┯偷拇箝T，竟虛掩著，留著道指頭寬的縫兒，像在偷偷朝我們招手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“走！我們幾個(gè)一眨眼，貓著腰就往門口沖去。腳剛沾到門里的青石板，就聽見一聲吼：“站??！你們幾個(gè)小毛崽子想干啥去？”我們嚇得一哆嗦，回頭就看見個(gè)黑鐵塔似的漢子站在我們跟前。他穿著件油亮的黑布褂，褂子上粘著一層厚厚的的油垢，那雙眼睛瞪得像銅鈴，連眼角的皺紋里都透著兇氣。他幾步跨過來，把我們往外一推，“哐當(dāng)”一聲插上了門栓，唾沫星子濺在我們臉上：“離這兒遠(yuǎn)點(diǎn)！再敢來，看我不揍得你們屁股開花！”我們被推個(gè)趔趄，卻沒害怕。等那漢子的腳步聲在院里消失，我們在墻根兒下尋來磚石瓦片，七手八腳堆起個(gè)小平臺。輪番扒著墻沿兒往下瞅，此刻，我們的心砰砰直跳，猜想著里面的樣子，是不是真的有光腚的工人？地上是不是積著厚厚的油泥？那香噴噴的香油，真的是在那樣的地方榨出來的嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">油坊窗戶被塑料布蒙得密不透風(fēng)，馬燈的光線下，能看見幾個(gè)像黑鐵塔一樣的人影，圍著個(gè)大木頭樁子干活兒。“嘿呦！嘿呦的號子聲，還有那咕嚕咕嚕的石碾聲，從墻縫里鉆出來，混著木錘砸在楔子上的“咚咚”聲，一下下敲在我們心上。那聲音有時(shí)沉得像雨天的悶雷，拖著長長的尾音，聽得人鼻子發(fā)酸，仿佛能看見漢子們額頭上的汗珠子砸在地上，有時(shí)又突然拔高，像扯著嗓子喊號的船工，帶著股子不服輸?shù)膭艃海B墻頭上的碎玻璃都跟著發(fā)顫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">直到日頭偏西，那聲音漸漸弱下去，我們才戀戀不舍地離開墻頭兒?；丶业穆飞希l都沒說話，可我們心里都清楚，那墻里面的地方，根本不是什么兇巴巴的禁地，那是個(gè)藏著熱氣、藏著汗水，也藏著大人們秘密的地方。大人們的世界，原來比我們創(chuàng)拐 、滾鐵環(huán)要沉實(shí)得多，也暖得多。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">人總會有想不到的驚喜，一次偶然的機(jī)會讓我見到了榨油坊里的那些“大神”們。那時(shí)的農(nóng)村，沒有娛樂場所和娛樂設(shè)施，十里八村放電影，我都會跟隨家里大人去看電影，一年冬天，鄰村付家城放電影，我隨哥哥們一起去看電影，踏著半尺厚的雪地，大哥的手里舉著炊帚旮瘩做的火把走在前頭，我緊跟在后面，等我們走到電影播放地點(diǎn)時(shí)，電影已經(jīng)開演了，那人也太多了，墻頭、大樹杈上都站滿了人，大哥帶著我們擠這兒擠那的，那人排得跟鐵桶似的，根本擠不進(jìn)去，沒一會兒我們哥兒幾個(gè)就被擠散了。我踮著腳，把脖子抻得像被拎起來的大白鵝，可眼前除了密密麻麻的后腦勺，啥也看不見。喇叭里的人喊得震天響，我卻像被蒙在鼓里的悶葫蘆，急得直跳腳，雪沫子濺了一褲腿。突然我被一只粗壯的手大抓起，手拉著我往前走著，我睜眼看時(shí)，嚇了我一跳，有七八個(gè)壯漢，每個(gè)人手里攥著一只小板凳兒，身穿一身黑色油乎乎的衣服，連頭上戴的帽子都是油乎乎的，散發(fā)著一股嗆鼻的生油味兒。領(lǐng)頭的那個(gè)人嘴里喊著：“讓讓啊！我們是榨油的啊！我們身上都是油?。e油著你們?。 边@幾句話被后面那幾個(gè)人不斷地重復(fù)著，這話可真靈，話音落下，密集的人群立刻閃出了一道口子，那些打扮得花枝招展的姑娘們被嚇得喳喳亂叫：“哎呀！我的媽呀，哪來的油鬼呀！離我們遠(yuǎn)點(diǎn)??！別油著我們！”這些光棍兒們卻哪有美女往哪鉆，故意嚇唬他們，我跟著他們走到離放映機(jī)不遠(yuǎn)的地方，幾個(gè)人就坐在了那里?？梢园察o地看電影了，我發(fā)現(xiàn)，旁邊的人就像躲瘟神一樣躲著他們，生怕離他們近了油著他們。我聽到旁邊的人嘀咕說：“哪來的這幾個(gè)無賴？你不知道吧！那是下港榨油坊里的榨油工人，每次咱村放電影，他們都用這樣的辦法占地方！”聽了他們的話，我才明白這些人是我們村的榨油工人，拉著我手的竟是我們鄰居的二大爺家的三哥，他藏的真深?。∵@么多年他竟是村里的榨油工人，平時(shí)看到他穿的衣服都是干干凈凈的。我立刻擺脫了他的手，我也害怕他把我的衣服給粘上油。我心里想著，我想看到的人今天終于看到了，領(lǐng)頭的那個(gè)人不就是那天不讓我們進(jìn)去看榨油坊的人嗎？看到了他們，我明白了，父親跟我們說的榨油工人光腚干活兒是不可能的，他們要是光腚干活兒，這些油乎乎的衣服是哪來的？我邊看電影邊想著父親和我說過的那些話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">電影散場時(shí)，雪又下了起來，我和三哥一起走在路上，我把憋了好幾年的疑問一股腦倒了出來：“三哥！你們真是光腚干活嗎？真的在油坊里拉屎尿尿嗎？三哥“噗嗤”一聲笑了，露出一口白牙：“那都是村里人瞎說的，榨油坊里溫度高，可也不能光腚啊，那油點(diǎn)子濺在身上，燙得直掉皮！我們穿的這是油布褂子，防油的！再說了，油坊里干凈著呢，連個(gè)蒼蠅都飛不進(jìn)去，哪能隨便拉尿？”他跟我講起榨油坊里的油是怎樣榨出來的，三哥的話就像一段段神奇的故事，讓我聽得入迷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">雪粒子打在我們的帽子上，沙沙作響。聽著三哥講的榨油坊里的故事，心里一直藏著的榨油坊里的秘密，一下子被解開了。原來那些被村里人傳得神乎其神的“油鬼”，不過是一群靠力氣吃飯的漢子，他們身上的油味兒，是黃豆的香，是汗水的咸，是日子的煙火氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">快走到家口時(shí)，三哥拍了拍我的肩膀說：“以后想瞧我們榨油，就去家里找我，哥帶你去看榨油，那場面，比看電影還熱鬧！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我望著三哥的背影，那身油亮的棉襖在雪地里格外顯眼，像一團(tuán)跳動的火苗。風(fēng)還在刮，可我卻覺得一點(diǎn)都不冷了。原來驚喜從來都不是什么驚天動地的大事，它可能藏在擁擠的人墻后，藏在油乎乎的棉襖里，藏在一個(gè)被誤解了多年的真相里，那些我們以為的“怪人”，其實(shí)是最樸實(shí)的勞動者，他們用滿身的油光，換來了家家戶戶飯桌上的香。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">故鄉(xiāng)的榨油坊，曾是集體勞動的舞臺，浸透著最醇厚的鄉(xiāng)土煙火氣。它靜靜佇立至七十年代末。八十年代初，榨油坊里安上了電動碾子和電動榨油機(jī)，那盤石碾子被挪到了院子里，再也沒轉(zhuǎn)過。那些喊號子的漢子們被有文化的年輕人所替代。榨油坊的夜晚，再也沒有那沉實(shí)的號子聲了?？晌铱傆X得，那聲音還在，就藏在村西頭的老槐樹上，藏在每一滴飄著香的花生油里，藏著父親那輩人，對土地的踏實(shí)，對美好日子追求，藏著一群人在黑夜里，用肩膀扛起日子的模樣。他們喊著號子，把汗水砸進(jìn)土里，把希望榨進(jìn)油里，然后，日子就像那流出來的油，慢慢的就香了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">如今，那座榨油坊早已不在了，成了我們這代人心中一段帶著油香的、永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。每當(dāng)我聞到飯桌香油的香氣，我總會想起故鄉(xiāng)的那座榨油坊，想起父親神秘的笑容，想起我們一群孩子趴在榨油坊墻上張望的模樣。那座神秘的榨油坊，藏著一個(gè)時(shí)代的印記，也藏著我們最純真、最懵懂的童年。</b></p>