<p class="ql-block">今年馬年正月初五，財(cái)神爺?shù)蔫尮穆曔€在耳畔嗡嗡回響，我捧著一杯從老家捎來(lái)的“神仙茶”——藤茶，熱氣裊裊，微澀里泛著回甘——慢悠悠踱上樓頂曬臺(tái)。風(fēng)里浮著未散的年味兒，是灶糖的甜、蒸饃的暖、還有衣服上淡淡的漿洗味；遠(yuǎn)處零星幾聲鞭炮炸開，短促清亮，像極了以前在東北見到趕大車的人甩出的那記響鞭——脆生生的，不拖泥帶水，卻直直落進(jìn)人心里，震得年意又旺了一寸。天上，一彎月，瘦而清亮，像小時(shí)候大年三十晚上姐姐用鐮刀削的蘿卜皮，彎彎翹翹，浮在墨藍(lán)的天幕上。我仰頭望著，心卻悄悄松了線，順著那月光，一程一程，往回飄。</p> <p class="ql-block">東澳島的海風(fēng)最先撲來(lái)——那年我十歲，第一次走出大山，腳丫子上還沾著泥，就站在了咸腥撲面的礁石上。解放軍叔叔遞來(lái)一顆荔枝，這是我第一次見到，荔枝殼上浮著細(xì)密的凸起，像被陽(yáng)光吻過的雀斑；剝開時(shí)“咔”一聲脆響，白潤(rùn)的果肉便露出來(lái)，顫巍巍地裹著一點(diǎn)晶瑩的汁水。那股子清冽的甜，我記了半輩子。叔叔指著遠(yuǎn)處海平線：“小鬼，山外有山，海外有海?！蔽尹c(diǎn)頭，沒說(shuō)話，只把那顆剝了皮的荔枝含在嘴里，甜得瞇起眼，卻舍不得咽。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，云貴高原的雨就落下來(lái)了。應(yīng)征入伍發(fā)通知的那天，我穿著父親洗得發(fā)白的舊黃軍裝在家門口迎接送通知書的干部。離開家上船的那天晚上，胸前一朵大紅花，被鄉(xiāng)親和同學(xué)們簇?fù)碇呦蜉喆a頭。街道彎彎，雨絲斜斜，我回頭望，媽媽和弟弟妹妹站在家門口那棵老黃桷樹下目送我；爺爺沒揮手，只把旱煙鍋在鞋底磕了幾下——那是我們山里人最重的送別。雨打在臉上，分不清是雨是淚，可我知道，從那天起，我肩上扛的，不只是背包，還有“兵”字的分量。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)，東北的黑土地接住了我。零下三十度的冬天，我在試驗(yàn)場(chǎng)凍得跺腳，呵出的白氣還沒散，就聽見雷達(dá)嗡嗡啟動(dòng)的聲音。雪地里一串腳印，深淺不一，像我寫在大地上的日記：今天做了雷達(dá)的探測(cè)距離試驗(yàn)，錄取了今天應(yīng)錄取的數(shù)據(jù)，老高工遞給我一杯滾熱的開水，燙手，心里暖得發(fā)齁。那黑土不言，卻把我的青春，一寸寸夯進(jìn)了國(guó)防的根基里。</p> <p class="ql-block">還有南京——秦淮河的燈影，梧桐葉的影子，還有我攥著錄取通知書在軍校門口轉(zhuǎn)了三圈才敢進(jìn)門的傻樣?；謴?fù)高考那年，我趴在燈下復(fù)習(xí)高中課程，草稿紙堆得比鋁飯盒還厚。輔導(dǎo)我們的教員說(shuō)：“知識(shí)是新式武器，它比子彈還要準(zhǔn)?！蔽倚帕?，也拼了。</p> <p class="ql-block">如今，我坐在蓉城一角高樓的曬臺(tái)上，彎月如鉤，鉤住我大半生行路。老伴在屋里喊：“下來(lái)要嘍，外面涼！”我應(yīng)一聲，沒動(dòng)。此刻我忽然想起——爺爺?shù)臒煻吩缦硕嗄?，父母的飯桌也空了多年……可今夜這彎月，仍是當(dāng)年照過他們窗欞的那輪吧？故鄉(xiāng)的親人們，是否也正抬頭，讓清輝落進(jìn)眼底？云貴高原的山洞里，戰(zhàn)友們裹緊衣裳，風(fēng)鉆吐著白煙，仰頭時(shí)睫毛上還凝著灰；我剛到東北時(shí)的老班長(zhǎng)（布哈林），如今在河北小院里踱步，飯桌上那碟餃子，熱氣散了又聚，像他總也講不完的舊日烽煙；南京秦淮河的燈影浮在水面上，老同學(xué)發(fā)來(lái)的夜景圖里，月光碎成銀箔，輕輕一碰，便漾開我們擠在宿舍窗臺(tái)分月餅的那陣笑——原來(lái)人走散了，月光卻從未挪過地方；它不聲不響，以同一片清輝，把散落天涯的我們，悄悄攏回同一個(gè)夜晚。</p> <p class="ql-block">彎月不說(shuō)話，可它照過東澳島的浪，云貴的雨，黑土地的雪，秦淮河的燈——也照著此刻我指尖微燙的茶杯沿，照著老伴剛搭在我膝頭的那件舊毛衣。原來(lái)鄉(xiāng)愁不是地圖上回不去的點(diǎn)，而是走再遠(yuǎn)，心尖上總懸著一彎月：它不圓，卻夠亮；不近，卻夠暖；不聲不響，卻把散落天涯的我們，輕輕串成一條光的線。今晚，我舉杯敬這彎月——敬山河萬(wàn)里，敬灶臺(tái)邊蒸騰的熱氣，敬所有在各自路上，默默抬頭的人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2026.03.11—</b></p>