<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這幾天晚上總是做夢。夢見回老家經(jīng)過鄭州車站，或者經(jīng)過一片麥田，追著一個豫劇班子跑。追又追不上，醒了又睡，睡了又追，一晚上能折騰兩三回。</p><p class="ql-block"> 年前，盤算著回老家過年。算來算去，還是沒有回成。春節(jié)過后，又想著清明節(jié)能回去看看。算來算去，也還是打消了念頭?；厝ヒ惶耍@樣那樣的費用，需要萬把塊錢。還有一大筆債務沒有還上，是有些回不起。</p><p class="ql-block"> 有人說，男人到了中年，就老想著回老家。我用自己的狀態(tài)驗證了這說法是有依據(jù)的。心里時常就冒出來回老家的念頭。有時候是想回去看看母親。也不是真的要看母親。母親已經(jīng)不在了，只是一座荒蕪的墳頭，看她也看不見，說她也聽不見。有時候是想回去看看麥田。也不是真的要看麥田，回去那一時半會兒，甚至來不及去麥田。有時候是想去南席鎮(zhèn)上吃個燒餅，喝一碗胡辣湯。也不是真的要吃燒餅喝胡辣湯，現(xiàn)在廣州就有燒餅胡辣湯。終究還是說不清楚。可是，這個念頭縈來繞去，揮之不去。賈平凹說，你在哪個地方出生，那里就是你的血地，永遠也離不開它。可是，我是在陜西出生的。我說是你在哪里長大，那里就生了根，再也離不了。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶里，所有的美好和難忘都和著母親留在了那個村莊，那片土地。種麥子，出紅薯，摘棉花，打煙葉，掰玉米，薅芝麻，打粉條，拾花生，交公糧，賣雞蛋……天不亮就去地里割紅薯秧，一塊幾十上百畝的地，割完秧就小晌午頭了。再一棵棵把紅薯挖出來，一筐筐分到各家各戶，天就黑透了。各家各戶都要把分好的紅薯拉回去。我們家沒有架子車，要等人家拉完了，才能借來用。一走一陷的地里，母親在前面拉，我在后面推。母親還要熬夜，把紅薯攃成干，第二天撒到地里去，曬干，磨成面，蒸窩窩吃……點點滴滴，樣樣件件，都留著母親和我的影子。</p><p class="ql-block"> 你說是回去找回憶，回憶早已沒有了影子。老家完全不再是原來的樣子。你說是回去找故人，母親不在了，鄰居不在了，玩伴也不在了。也許，找的就是自己吧。</p><p class="ql-block"> 和秀梅聊天的時候，她說，有些事情是等不及的。等有空了，等有錢了，等退休了，等來的可能是一場遺憾。也許，和故鄉(xiāng)分別本身就是一場遺憾！</p>