<p class="ql-block"> 正月十一凌晨，手機(jī)鈴聲如冰錐刺破夢境，都昌老家的堂弟來電：“二媽走了，快回來！”——我渾身一顫，仿佛被抽去脊骨：正月初一下午辭別時，母親尚在院中送我，笑紋里漾著暖意，怎料不過十日，竟已天人永隔？！我慌忙喚醒妻兒，驅(qū)車連夜從鷹潭奔向都昌。喪事畢，塵埃落定，可母親的身影卻愈發(fā)清晰：她站在灶前掀鍋蓋的側(cè)影，她燈下捻線的手紋，她目送我遠(yuǎn)行時越來越小的身影……不寫下來，心便如塞滿青苔的井口，沉悶、潮濕、無法呼吸。</p> <p class="ql-block"> 母親生于1945年8月15日——日本投降的那一天，命運(yùn)似以硝煙為幕，為她降生鋪開一道微光。她降生在都昌縣農(nóng)村的一個赤貧之家：祖父早逝，祖母攜我外公沿村乞食；外公成年后靠木工糊口，一年借糧被誣未還，幸得本村識字的一位族兄在賬本裝訂線夾縫中尋得還款墨跡。那場啞口無言的屈辱，讓外公徹悟：再窮，也不能窮了識字的命。于是，在女童鮮少踏進(jìn)學(xué)堂的年代，他咬牙供母親讀完小學(xué)。她成了村里屈指可數(shù)能提筆寫信、能念報(bào)識字的女子，后來更成了婦女掃盲夜校的老師。我至今記得：油燈如豆，她端坐堂前，手指點(diǎn)著“人”“口”“手”，聲音輕卻篤定，映在土墻上，也映進(jìn)我童年最深的底片。</p> <p class="ql-block"> 母親的智慧，不在宏論，而在抉擇的堅(jiān)定上。上世紀(jì)六十年代，父親從醫(yī)專畢業(yè)，先做赤腳醫(yī)生，后考入縣一中執(zhí)教；母親則獨(dú)自守在鄉(xiāng)下老屋，拉扯我們兄弟四人。當(dāng)鄰人勸她“叫男人回村種田，好照應(yīng)門戶”時，她只一句：“寧可餓著肚子進(jìn)城，不圖飽著肚子下鄉(xiāng)。”——她看見的不是灶臺邊的柴米油鹽，而是縣城校舍里透出的光。她把四個兒子一個一個送進(jìn)縣城，在父親身邊讀書、成長。三哥高一輟學(xué)務(wù)農(nóng)，是體恤母親；而大哥、二哥與我，皆憑苦讀躍出農(nóng)門。大哥成為全村首位本科生那日，我家破天荒放映電影，銀幕上光影躍動，映照的何止是喜慶？那是母親以沉默為犁、以遠(yuǎn)見為種，在貧瘠歲月里耕出的希望麥浪。</p> <p class="ql-block"> 母親的勤勞，是土地認(rèn)得的方言。八十年代分田到戶，我家分得六畝多水田。父親在縣城教書，我們兄弟陸續(xù)進(jìn)城求學(xué)，村里人暗中嘀咕：“陳火娥一個婦道人家，能種得好由地？！”母親不爭，只把腰彎得更低。天未亮，她已赤腳踩進(jìn)微涼的田埂；日頭偏西，她才拖著灌鉛的雙腿歸家；夜里喂豬、拾蛋、補(bǔ)衣，常至星斗西斜。最苦是插秧后那段日子：她獨(dú)自守在田埂上“望水”，半夜起身，提一盞晃動的馬燈，在蛙鳴與野物窸窣聲中，在徹夜不眠的擔(dān)驚受怕中守著那一線活命的水流——怕人截流，怕田干裂，怕一年辛勞，終成焦土。那燈影搖曳處，照見的不是怯懦，而是一位母親以血肉之軀，在命運(yùn)的窄埂上，為兒女蹚出的生路。</p> <p class="ql-block">犁田耙地，由小舅舅搭把手；其余耘耥、施肥、噴藥，還有自留地里豆角攀藤、白菜抽心、棉花吐絮、花生埋果……全由母親一人俯仰于天地之間。汗水滴進(jìn)泥土，便生出谷粒；脊背壓彎歲月，卻挺直了兒孫的腰桿。包產(chǎn)到戶第一年，我家稻浪翻金，倉廩漸實(shí)，竟一舉還清歷年欠生產(chǎn)隊(duì)的四百余元糧款。昔日冷眼旁觀者，紛紛豎起拇指：“我們這些漢子，真不如她一個婦道！”——那不是夸贊，是土地對堅(jiān)韌最樸素的加冕。</p> <p class="ql-block"> 母親的善良，是無聲的春雨。嫁入陸家數(shù)十年，她從不與人爭高下，不背后論短長，鄰里有難，必傾力相助；縱曾被欺辱，亦不記恨，只以溫言暖飯相待；家中有什么好吃的，總不忘分享給鄰里的老人。五十歲后隨父進(jìn)城照顧孫輩讀書，她又把慈愛延展至整條街巷：每逢大小節(jié)慶，她必做上一大桌豐盛的飯菜，喚來周邊村莊在縣城讀書的孩子們圍坐吃飯。她總把碗堆得冒尖，飯壓得瓷實(shí)，菜夾得滿溢，仿佛要把自己一生未及享用的豐足，盡數(shù)捧給這些正在拔節(jié)的少年。如今他們早已成家立業(yè)，提起“陸奶奶”，仍眼眶微熱——那碗熱飯的溫度，早已融進(jìn)他們生命的血脈。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 或許是年輕時勞作太辛苦，加上身體先天不好，母親60歲以后就體弱多病，多種疾病纏身，70歲以后又幾近失聰，基本靠父親在農(nóng)村老家照顧，我們和她交流起來頗為困難，她自己也生活在封閉的世界，不愿跟外界交流，怕與外人接觸，總擔(dān)心生病增加家人負(fù)擔(dān)，很有點(diǎn)杞人憂天的味道。</p><p class="ql-block"> 今年正月十一凌晨，母親突發(fā)心梗，走時安詳如眠。她把最后的溫柔，也釀成了體面：讓我們過完一個團(tuán)圓年，再悄然退場，不驚不擾，不拖不累。她一生未曾登臺領(lǐng)獎，未立豐碑，只是千千萬萬中國母親中最尋常的一位——可正是這尋常，如大地般厚實(shí)；正是這無聲，如春水般深長。她以勤勞為壤，以淳樸為光，以善良為雨，默默滋養(yǎng)我們長成能遮風(fēng)擋雨的樹。</p><p class="ql-block"> 淚眼朦朧中，我又見她拄著拐杖，立于村口老槐下，身影微駝，目光卻執(zhí)拗地望向遠(yuǎn)方——那是我歸家的方向。母親，愿天堂無病無痛，愿風(fēng)過處，皆是您熟悉的炊煙味道。兒子永遠(yuǎn)想念您！</p>