<p class="ql-block"> 那年的那些事兒，總在細(xì)微處留下時(shí)代的印痕。中國(guó)受佛教文化浸潤(rùn)深遠(yuǎn)，身體接觸自有其分寸與禮數(shù)——青春期男女自不必說(shuō)，便是中青年同性之間，握手、搭肩、挽臂，也皆有潛規(guī)默守的尺度。那是一種無(wú)聲的教養(yǎng)，是歲月沉淀下來(lái)的分寸感，是“發(fā)乎情，止乎禮”的溫厚回響。</p> <p class="ql-block"> 那年的那些事兒，常裹著槍聲與水汽撲面而來(lái)。我入伍第二年，在修理所當(dāng)文書，奉命送文件去玉溪東風(fēng)水庫(kù)大壩找鄒副指導(dǎo)員。剛踏進(jìn)壩頭，忽聞一聲清脆槍響，水面驟然翻涌——一只我們?cè)缜耙娺^(guò)的碩大蒼灰鷺，正痛苦撲騰，羽翅亂扇，黑頸抽搐。我疾步上前遞過(guò)文件，他卻顧不得拆閱，只揚(yáng)眉吐氣地夸耀槍法。新兵們神色各異，水庫(kù)管理員嘟著嘴牽來(lái)木船，兩個(gè)戰(zhàn)士劃舟而去，三兩下捆回那只頭羽怒張、眼神兇戾的大鳥。我好奇輕觸它頭頂，它倏然豎羽、翻眼泛黃，猛地啄來(lái)！老鄒一掌拍下，硬是把那桀驁的翎毛順平了……午間十點(diǎn)，蒼鷺已化作八塊：一鍋燉湯，一碟糟辣碎炒，五人圍坐，分食這“野味”。肉味澀滯，水腥、魚腥、草腥混作一團(tuán)，遠(yuǎn)不及雞肉鮮香，更難比火鴨豐腴。</p> <p class="ql-block"> 那年的那些事兒，總在榮耀與失重之間悄然轉(zhuǎn)折。因打鳥，老鄒挨了行政警告——處分書上寫著“吊兒郎當(dāng)，陣前列槍”。他苦笑牽我手，道出心底苦澀：湖南醴陵農(nóng)村的家，妻兒艱難度日；公社雖有照顧，可老婆盼他轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)城，好撐起一個(gè)家。那日舉槍，原是一時(shí)興起；槍響之后，他才猛然驚覺：軍旅之路或?qū)㈥┤欢?。?dāng)年援老抗美，他用高射機(jī)槍擊落泰國(guó)飛往金三角的T型運(yùn)輸機(jī)，飛行員殞命，餅干罐頭分食數(shù)周，他因此榮升軍官，被喚作“小英雄神槍手”；而今一槍驚起千層浪，若放今日，怕連軍籍都難保全。</p> <p class="ql-block"> 那年的那些事兒，后來(lái)都長(zhǎng)成了心頭的羽毛，輕飄卻扎人。因我食過(guò)蒼鷺之肉，再遇鷺群，它們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)避我，再不似海鷗、黑水雞那般親昵嬉戲——我亦愧然。自此立誓：誰(shuí)若再舉槍向蒼鷺，我必直言相告——此鳥之肉難咽，更難咽的是余生良心的煎熬。如今蒼鷺不可傷，黑水雞不可捕，連遠(yuǎn)道而來(lái)的海鷗，亦不容驚擾。不單有《海鷗保護(hù)條例》高懸，更有圍觀者一聲斷喝，擲地有聲。</p> <p class="ql-block"> 那年的那些事兒，是少年手牽手走過(guò)的長(zhǎng)路，也是戰(zhàn)壕邊攥緊不放的體溫。維克多與我，小學(xué)同窗，下鄉(xiāng)同戶，當(dāng)兵同營(yíng)，高考同榜——鐵桿情誼，刻進(jìn)年輪。七九年谷柳大橋畔重逢，他所屬的英雄連正執(zhí)行炸橋任務(wù)。他攥著我的手，指節(jié)發(fā)白，聲音低沉：“若回不去昆明，替我向父母說(shuō)一聲……”說(shuō)到動(dòng)情處，喉頭哽咽。我強(qiáng)作寬慰，說(shuō)定能凱旋；可我知道，李培孟營(yíng)長(zhǎng)被地雷炸碎那日，是他親自背下戰(zhàn)場(chǎng)，鮮血浸透軍衣——那場(chǎng)生離死別，早已在他心底埋下驚雷。唯有在我面前，這位少先隊(duì)大隊(duì)旗手、知青戶長(zhǎng)、營(yíng)部代理書記，才肯卸下鐵骨，袒露柔軟。</p> <p class="ql-block"> 那年的那些事兒，有些藏在雨衣之下，有些沉在肝臟深處。老瞿曾是特種部隊(duì)的硬骨頭，人稱“強(qiáng)盜肉”——筋骨如鋼，意志如鐵。轉(zhuǎn)業(yè)后某次促膝，他再次拉住我的手，掌心厚繭溫?zé)幔骸皵澈蟊O(jiān)聽那會(huì)兒，我穿件兩面雨衣，裹著偵聽設(shè)備，在泥濘山坳守了兩天兩夜，眼皮沒合過(guò)一次……”正是這鐵打的身子，換回關(guān)鍵情報(bào)，立下三等功，本該提職晉銜。可后來(lái)體檢發(fā)現(xiàn)肝上硬塊，他卻笑說(shuō)“練出來(lái)的身體，怕什么”，像極了當(dāng)年肺病纏身卻拒醫(yī)的章以全。誰(shuí)料，說(shuō)走就走，連告別都來(lái)不及落筆。</p> <p class="ql-block"> 那年的那些事兒，也常在掌心溫度里悄然流轉(zhuǎn)。老修理所閻伍林所長(zhǎng)最愛拉我手，翻來(lái)覆去端詳：“小秀才，手咋這么巧？黑板報(bào)出得全團(tuán)有名，政治處要挖人，我可不放！”接任的劉同仁，東北大漢，身高腿長(zhǎng)，七九年二月炮火驟起那日，152炮陣地齊射震耳欲聾，他竟下意識(shí)攥緊我手腕——這幕被衛(wèi)生員楊國(guó)兵編成段子四處傳揚(yáng)，他每每澄清，總又不由自主拉起我的手，一遍遍復(fù)述當(dāng)時(shí)如何“耳朵嗡嗡響，只覺手邊有個(gè)活人就抓”。</p> <p class="ql-block"> 那年的那些事兒，還有一次長(zhǎng)握，握出了人生岔路口的踟躕。北大畢業(yè)后，我勸維克多別回云南，他聽進(jìn)去了，卻也嘗盡冷眼委屈；后來(lái)咬牙考上云工城鎮(zhèn)建設(shè)研究生。畢業(yè)前校黨委找他談話，希望這位北大圖情高材生執(zhí)掌校圖書館——職稱職務(wù)皆有保障。我亦以為這是撥亂反正的良機(jī)?？伤镁眠业氖?，掌心微汗：“圖書館太靜了……我愛的是推土機(jī)轟鳴、藍(lán)圖鋪展的城建天地?！蹦请p手，攥著理想，也攥著不甘，在時(shí)代縫隙里，輕輕發(fā)燙。</p>