<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號(hào)：104047171</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文 / 圖：KLRS</span></p> <p class="ql-block">老媽一生中經(jīng)歷過兩次大手術(shù)。</p><p class="ql-block">第一次是在1973年，不到50歲的老媽，因患子宮肌瘤需要做子宮切除手術(shù)。</p><p class="ql-block">那時(shí)我正在農(nóng)村插隊(duì)；老爸工作忙脫不開身；兩個(gè)妹妹正在學(xué)校讀書；弟弟還小，需要奶奶的照顧，家里實(shí)在沒人去醫(yī)院護(hù)理老媽。無奈，老爸只好給我插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長寫信，為我請(qǐng)假，回來照顧老媽。當(dāng)隊(duì)長的媳婦兒告訴我這件事兒時(shí)，對(duì)這病毫無概念的我嚇得臉都白了。</p><p class="ql-block">我一刻也沒耽擱，馬不停蹄地回到市里。當(dāng)我憂心忡忡見到令人牽掛的老媽后反倒愣住了，她那氣定神閑的樣子，一點(diǎn)不像個(gè)要做大手術(shù)的病人。</p><p class="ql-block">按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平和人們的認(rèn)知程度，老媽準(zhǔn)備做的這個(gè)手術(shù)絕對(duì)算是個(gè)大手術(shù)，全家人為此都擔(dān)心不已。而稍懂些醫(yī)學(xué)常識(shí)的老媽根本沒把這個(gè)病當(dāng)回事兒。她反倒地勸我們，手術(shù)做完后，我就是個(gè)正常人，沒有什么可擔(dān)心的。</p><p class="ql-block">老媽豁達(dá)平和的心態(tài)讓我頓時(shí)輕松了許多。</p><p class="ql-block">老媽住院期間我全程陪護(hù)，見識(shí)、經(jīng)歷了很多令人恐怖的事兒。我親眼見過一個(gè)產(chǎn)婦在臨生產(chǎn)的頭一天，還在家人的陪護(hù)下，在醫(yī)院的院子里溜彎，第二天就因難產(chǎn)大出血，生下一對(duì)雙胞胎后離世；我多次目睹做完手術(shù)的大夫，渾身是血地從手術(shù)室里走出來；也經(jīng)常看見護(hù)士抱著浸透著大片鮮血的褥子晾在院子的欄桿上。這觸目驚心的一幕幕，看的我毛骨悚然，魂飛魄散。</p><p class="ql-block">見我如此神經(jīng)過敏，老媽就多次對(duì)我說，生、老、病、死是人生的自然規(guī)律，誰都無法逃脫這一自然法則。醫(yī)院是病人集中的地方，出現(xiàn)這些事兒不足為奇，不要總是大驚小怪的……</p><p class="ql-block">入院一個(gè)星期后，老媽完成了手術(shù)，腹部留下近四公分長的刀口。當(dāng)同室的病人在麻藥過勁后都疼得嗷嗷直叫時(shí)，老媽卻忍著劇痛，一聲不吭。</p><p class="ql-block">老媽那時(shí)還有個(gè)愛咳嗽的毛病，咳嗽起來不光刀口疼，還有撕裂傷口的危險(xiǎn)。每到這時(shí)，她都讓我用雙手摁著她的肚子，以防意外。老媽堅(jiān)強(qiáng)的讓我既心疼，又敬佩。</p><p class="ql-block">做完手術(shù)還不到一個(gè)月，老媽就三番五次地?cái)f我回農(nóng)村，擔(dān)心因護(hù)理她時(shí)間長了，會(huì)影響我的表現(xiàn)，耽誤我的前途。</p> <p class="ql-block">1993年，不到70歲的老媽又無意中發(fā)現(xiàn)自己胸部有個(gè)黃豆粒大的硬塊，到醫(yī)院一檢查，被確診為乳腺癌早期。</p><p class="ql-block">聽到這晴天霹靂的消息時(shí)，正在單位的我，當(dāng)眾為多災(zāi)多難的老媽痛哭起來。當(dāng)我淚眼汪汪地出現(xiàn)在老媽面前時(shí)，我眼中的她卻異常地平靜。</p><p class="ql-block">多年來，我印象中的老媽是個(gè)容易焦慮煩躁的人。尤其是我在農(nóng)村插隊(duì)那幾年，每次回家她都唉聲嘆氣地為我發(fā)愁，讓我壓力山大了好幾年。沒想到在這么嚴(yán)重的疾病面前，老媽卻如此地鎮(zhèn)定自若。就像二十年前患子宮肌瘤時(shí)一樣，又一次出乎了我的意料。</p><p class="ql-block">其實(shí)確診帶給老媽的沖擊是巨大的。她身上展現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜和理性，源自于對(duì)生命的通達(dá)理解。她接受了現(xiàn)實(shí)，她同意做手術(shù)不僅是對(duì)自己的健康負(fù)責(zé)，更是對(duì)家人的承諾和責(zé)任。</p><p class="ql-block">手術(shù)那天，我們一大家人都焦急地守在手術(shù)室門口。漫長的幾個(gè)小時(shí)過后，護(hù)士端著一個(gè)裝著從老媽身上切下來的患病組織的盤子給我們看，我只看了一眼，就不忍再看了。盤子里裝的可是我們姐弟四人最初的“飯碗”啊，如今被硬生生地切下來，疼得我心如刀絞?。?lt;/p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)忘不了老媽從手術(shù)室推出來的那一刻，在麻藥的作用下，她緊閉著眼睛，臉色蒼白，渾身散發(fā)著濃烈的消毒水味道。此時(shí)的老媽是那么形容枯槁、羸弱不堪。</p><p class="ql-block">乳腺切除，只是治療乳腺癌最初的治療手段，更艱巨的挑戰(zhàn)還在后面。</p><p class="ql-block">手術(shù)后初期，老媽最直接的反應(yīng)是傷口疼痛。她經(jīng)常疼得白天、晚上睡不著覺，我們急得只能不停地給她吃止痛藥。但老媽怕上癮，便忍著疼痛，控制著吃藥的頻率。</p><p class="ql-block">一天中午，我科室的幾位同事到醫(yī)院探望了老媽（當(dāng)時(shí)我沒在場(chǎng)）?；剞k公室后，她們一個(gè)勁兒夸老媽的精神狀態(tài)好。我心里清楚，老媽是在忍著怎樣的劇痛，在強(qiáng)顏歡笑的！</p><p class="ql-block">每次給老媽換藥，都是對(duì)老媽身心、意志的嚴(yán)峻考驗(yàn)。盡管護(hù)士在換藥時(shí)小心翼翼，但傷口滲出的血水經(jīng)常把紗布粘在身上。每到這時(shí)，我都把頭扭到一邊，不敢直視護(hù)士的操作?？上攵蠇層质侨讨鯓拥耐纯鄟硗瓿蓚趽Q藥的。</p> <p class="ql-block">老媽身體恢復(fù)一段時(shí)間后，殘酷的化療開始了。眾所周知，化療雖然能殺死癌細(xì)胞，但對(duì)身體的破壞也是巨大的。</p><p class="ql-block">化療后的老媽，惡心得吃不下飯，嘔吐得翻江倒海。頭腦清醒的老媽怕化療再把自己的命搭進(jìn)去，就堅(jiān)決中止了化療。事實(shí)證明，這個(gè)決定非常正確。老媽并沒有因?yàn)橹兄够煻绊懮眢w的恢復(fù)。</p><p class="ql-block">出院后，老媽進(jìn)入身體全面康復(fù)期。但手術(shù)后老媽胳膊活動(dòng)受限，肩臂疼痛、麻木、僵硬，這對(duì)老媽又是一個(gè)巨大的心理沖擊。</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了短暫情緒低落期后，老媽了解到這是手術(shù)后、康復(fù)期必然要經(jīng)過的一個(gè)過程。于是，老媽調(diào)整了心態(tài)，循序漸進(jìn)地進(jìn)行身體鍛煉。慢慢地，她的身體基本恢復(fù)到了手術(shù)以前的水平。</p><p class="ql-block">可喜的是，老媽順利地度過了癌癥五年生存期。直到去世，這個(gè)病都沒有復(fù)發(fā)。</p><p class="ql-block">2004年春天，79歲的老媽發(fā)覺自己身體出現(xiàn)了異常。她經(jīng)常頭暈、惡心，兩條腿像是借來的，不聽使喚。明明是走在平坦的馬路上，卻感覺低洼不平，處處是坑。</p><p class="ql-block">到醫(yī)院一檢查，是高血壓引發(fā)了尿毒癥，肌肝指標(biāo)高達(dá)上千。</p><p class="ql-block">漸漸地老媽吃不下東西了。為了不讓她的身體衰弱得太快，我給她炸過蝦排，包過餃子……但她幾乎一口都吃不下。</p><p class="ql-block">最后的日子里她對(duì)我說，想喝濃稠適度的大米湯；想吃芹菜和粉條包的素餡包子。按照她的吩咐，我都給她做了，但她仍然沒吃幾口。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來，作為長女，我對(duì)老媽的愧疚實(shí)在太多，但讓我稍許欣慰的是，我滿足了老媽最后這小小的愿望。</p><p class="ql-block">雖經(jīng)住院治療，但老媽的病已無力回天。對(duì)生死看得很淡的老媽，曾希望自己年老后病的晚點(diǎn)兒，“走”的快點(diǎn)兒。</p><p class="ql-block">盡管老媽病的有些早，但上蒼并沒讓她遭太長時(shí)間的罪?；疾蓚€(gè)多月后，2004年6月5日，老媽永遠(yuǎn)地離開了我們。</p><p class="ql-block">老媽已經(jīng)“走了”二十多年了。但在我的眼中，每一縷陽光都是她的微笑，每一陣清風(fēng)都是她的叮嚀?？删纯蓯鄣睦蠇尫路饛膩砭蜎]離開過我們！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷時(shí)一年多的努力，我艱難地完成了回憶老爸老媽的任務(wù)（了卻了我的一樁心愿）。很多親歷的細(xì)節(jié)在回憶中被重新點(diǎn)亮，進(jìn)而被領(lǐng)悟。</p><p class="ql-block">往事如煙，唯文字永恒！愿這些文字能在我們的子孫中傳下去，讓后輩知道，他們的先輩是多么的優(yōu)秀，多么令人引以為榮！</p>