文，凌云，圖，開心 <p class="ql-block">黃土高原的風(fēng)，吹了一輩子，也吹老了八十四歲的老人。在甘肅通渭這片厚重的土地上，他像一顆扎了根的老榆樹，伴著日出日落，走過了無數(shù)春秋。如今歲月將盡，身子骨一日不如一日，就像以往那盞快要熬干的煤油燈，火苗微弱，卻依舊守著這片生他養(yǎng)他的黃土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，東方泛起魚肚白，老人便醒了。農(nóng)村的日子，向來是日出而作，日落而息，他一輩子都循著這個規(guī)矩。只是從前，天不亮就能扛起鋤頭下地，腳步穩(wěn)健，脊背挺直，在田埂上一走就是半天。而今，光是從土炕上坐起來，都要費上好大的力氣，雙手撐著炕沿，喘上幾口粗氣，才能慢慢挪動身子。穿衣、穿鞋，這些再簡單不過的動作，變得遲緩又艱難。他的背早已被歲月壓彎，像一張拉滿的舊弓，臉上溝壑縱橫，刻滿了風(fēng)雨與時光的痕跡。眼睛小了，手腳也腫了，看東西模模糊糊，腿腳越發(fā)不利索，拄著那根磨得光滑的木拐杖，每走一步都搖搖晃晃，像風(fēng)中隨時會傾倒的枯草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">院子四四方方，是黃土砌成的墻，腳下是夯實的黃土地。老人慢慢挪到院子里，迎著清晨的日光，深深喘一口氣。遠(yuǎn)處的山巒連綿起伏，籠罩在薄霧里，近處的雞鳴犬吠，是鄉(xiāng)村獨有的晨曲。他再也不能下地勞作了，只能坐在小板凳上，靜靜地看著自家的田地，看著那片他耕耘了一生的土地。年輕時，春種秋收，寒來暑往，汗水滴進(jìn)黃土里，換來一家人的溫飽，那時候再苦再累，心里都是亮堂的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日頭漸漸升高，陽光灑在身上，暖融融的。老人就這么坐著，偶爾抬手捶捶酸痛的腰背，閉目養(yǎng)神。時光在他身上，仿佛放慢了腳步，也變得沉重起來。兒女們勸他多歇息，少操勞，可他閑不住，哪怕是伸手整理一下院角的柴禾，撿拾起地上的雜物，都是他一輩子改不了的習(xí)慣。只是力氣早已不支，稍稍動彈，便氣喘吁吁，心跳得厲害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后的時光漫長而安靜，村里的人都在忙著各自的活計，唯有老人，守著一方小院，獨享這份孤寂。他時常望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，想起年少的時光，想起中年的奔波，想起親人，想起那些逝去的歲月。生命于他，就像煤油燈盞上的火苗，曾經(jīng)明亮熾熱，如今忽明忽暗，在歲月的風(fēng)里，艱難地燃燒著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕陽西下，北風(fēng)呼呼刮過，吹散了裊裊炊煙。日落而息，是刻在農(nóng)村人骨子里的規(guī)律。老人慢慢起身，借著最后一點天光，回到屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚降臨，繁星點點，映照著蒼茫的黃土大地。屋內(nèi)一盞昏黃的燈，伴著老人淺淺的呼吸。他一生清貧，一生辛勞，生于斯，長于斯，歸于斯。沒有轟轟烈烈的過往，只有日出而作、日落而息的平淡堅守；沒有驚天動地的故事，只有與黃土為伴、與歲月同行的安然。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八十四載春秋，生命走到了暮年，身體日漸衰微，可他依舊守著這片土地，守著一生從未遠(yuǎn)離而且依然眷戀的黃土地，守著最樸素的生活。這是他的根，也是生命與靈魂廝守的棲息地，如同高原上的草木，順應(yīng)自然，靜默生長。風(fēng)會繼續(xù)吹，日升月落會一直輪回，而這位老人，就在這朝朝暮暮里，安度著余生，把自己的一生，都融進(jìn)了這片厚重的黃土之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個耄耋之年的老人便是我的爺爺，讓我遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)日夜思念而放不下的牽掛，撫養(yǎng)我度過童年時光的爺爺。他在茶余飯后留給我的教誨刻骨銘心，如日月之光輝陪伴我走過人生的征途不再迷茫，困難壓不垮的脊梁骨如偉岸的山峰激勵我前行。春風(fēng)依舊，楊柳依依，春光明媚，萬物復(fù)蘇，愿我的爺爺安祥的度過殘年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026.3.12</p>