<p class="ql-block">那天的陽光很好，是密西根典型的午后，明亮得幾乎要把一切都鍍上一層金邊。女兒八歲，背著比她肩膀?qū)挷涣硕嗌俚臅?，走在我旁邊。她忽然仰起臉，問了一個(gè)讓所有父母都心頭一震的問題：“爸爸，我每天上學(xué)，是為了啥??？”</p><p class="ql-block">我至今記得自己當(dāng)時(shí)的窘迫。一個(gè)工學(xué)博士，在汽車研發(fā)領(lǐng)域摸爬滾打了幾十年，設(shè)計(jì)過無數(shù)復(fù)雜的零部件，解決過無數(shù)棘手的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)問題，卻被一個(gè)三年級(jí)小學(xué)生的問題給問住了。我張了張嘴，那些準(zhǔn)備好的關(guān)于“知識(shí)改變命運(yùn)”、“為人類發(fā)展而讀書”的大道理，堵在喉嚨里，一個(gè)字也倒不出來。我只好摸摸她的頭，含糊地說：“嗯……上學(xué)，才能知道這個(gè)世界的很多秘密啊?！?lt;/p> <p class="ql-block">這個(gè)答案顯然沒能讓她滿意，也一直沒能讓我自己滿意。</p><p class="ql-block">女兒是在五歲那年，跟著我從中國來到美國，從幼兒園一路讀到博士。那些年，我看著她從一個(gè)問“為什么上學(xué)”的小女孩，變成了那個(gè)在書桌前熬夜演算、在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試代碼、在全球航空航天大會(huì)上作發(fā)展報(bào)告的青年學(xué)者。</p> <p class="ql-block">她從事的，是航空航天領(lǐng)域的人工智能技術(shù)發(fā)展。她取得的研究成果被航空航天界廣泛應(yīng)用，由此獲得了“全美最有潛力的青年工程師”稱號(hào)，最近又被波音公司晉升為Fellow in Automation自動(dòng)化院士——這是多少工程師夢(mèng)寐以求的認(rèn)可。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)多月前圣誕節(jié)期間，女兒一家四口從西雅圖，我們老兩口從廣州飛來，相約在悉尼團(tuán)聚。陽光沙灘、海鮮大餐，歡聲笑語里，不知怎的，話題又繞回了那個(gè)古老的問題。只不過這一次，是讀初中的外孫女和讀小學(xué)的外孫在問女兒同樣的問題 - 為什么要讀書。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)孩子早已不是當(dāng)年我女兒孩童時(shí)代玩沙子的模樣。外孫女正參與NASA的青少年水星地震探測器研究項(xiàng)目，還在美國中學(xué)生奧數(shù)競賽中拿了名次。飯桌上，她給我們解釋她設(shè)計(jì)的水星地震探測器，眼神里閃著的光，讓我想起她媽媽小時(shí)候在沙坑里挖“化石”的樣子。</p> <p class="ql-block">外孫更小一些，卻已經(jīng)癡迷于模型火箭。他一本正經(jīng)地跟我們講他的一級(jí)二級(jí)火箭怎么分離，怎么計(jì)算升空軌跡。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)剛剛十歲出頭的小家伙，居然已經(jīng)能應(yīng)用微積分和拉普拉斯變換的基本概念——那些我大學(xué)時(shí)才頭疼不已的東西。</p> <p class="ql-block">我看著他動(dòng)手制作的火箭模型，尾翼上還沾著上一次發(fā)射時(shí)燒灼的痕跡。他問我：“外公，書上說火箭的推力公式是這樣，可是我算出來的高度和實(shí)際飛的不一樣，怎么回事？”</p><p class="ql-block">我一下子啞然笑了。那一刻，我忽然覺得，當(dāng)年那個(gè)讓我語塞的問題，答案其實(shí)早就擺在這里了。</p> <p class="ql-block">你看，女兒小時(shí)候問我為什么要上學(xué)，我答不上來?？扇缃瘢米约旱陌肷卮鹆诉@個(gè)問題。她讀了那么多的書，從經(jīng)典力學(xué)讀到工程熱物理，從C語言讀到機(jī)器學(xué)習(xí)算法，她站在前人的肩膀上，一步步走進(jìn)了航空航天這個(gè)曾經(jīng)遙不可及的領(lǐng)域，去探索更深、更遠(yuǎn)的宇宙，她與楊利偉同臺(tái)宣讀論文，共同見證航天工程的發(fā)展與進(jìn)步。</p><p class="ql-block">而她的孩子們，又站在她的肩膀上，在更小的年紀(jì)，就觸碰到了那些人類智慧的璀璨結(jié)晶。</p> <p class="ql-block">所以，為什么要讀書？</p><p class="ql-block">不是為了考試分?jǐn)?shù)，不是為了那張燙金的文憑。讀書，是一場跨越時(shí)空的對(duì)話。你翻開一本書，牛頓就坐在你對(duì)面，給你講三大定律；麥克斯韋走過來，在你草稿紙上寫下方程組；馮·諾依曼拍拍你肩膀，跟你聊計(jì)算機(jī)架構(gòu)的雛形。這些人類歷史上最聰明的頭腦，把他們畢生所學(xué)、所悟，毫無保留地寫在紙上，等著你去翻閱、去理解、去運(yùn)用。</p> <p class="ql-block">外孫的小火箭飛不起來，他需要去書里找答案。外孫女想設(shè)計(jì)水星地震探測器，她需要去書里找前人的經(jīng)驗(yàn)和理論的支撐。女兒要攻克人工智能在航空領(lǐng)域的應(yīng)用難題，她需要去書里，甚至要去寫書，為后來者鋪路。</p> <p class="ql-block">我們每一個(gè)人，從懵懂無知的孩童，到能夠?yàn)檫@個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量的成人，其實(shí)就是在完成一次接力。我們從書里接過前人留下的火種，再把它擦亮一點(diǎn)，傳給下一代。這火種，就是知識(shí)，是智慧，是探索世界的好奇心，也是我們面對(duì)未知時(shí)的底氣。</p> <p class="ql-block">那天晚上，悉尼的海風(fēng)吹過來，帶著咸濕的氣息。我看著兩個(gè)孫輩趴在民宿的地板上，一起研究那個(gè)火箭模型的飛行數(shù)據(jù)。兩個(gè)人，兩個(gè)腦袋湊在一起，外孫女拿著筆在紙上飛快地演算，外孫拿萬用表測量控制電路板，我在他們身邊拍照。</p><p class="ql-block">我端起茶杯，什么也沒說，什么也不必說。這個(gè)畫面，不就是最好的答案么。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（2026年3月12日作于廣州番禺，為保護(hù)未成年孩子們隱私，本文部分圖片為AI生成）</i></p>