<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">昵稱：松間明月</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">編號(hào)：399667620</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖片：自拍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">原創(chuàng)：首發(fā)</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1976年7月28日的唐山大地震距今已有50年了，它象我心上一個(gè)永遠(yuǎn)不能愈合的傷口，時(shí)時(shí)地向外流淌著鮮血。</p><p class="ql-block ql-indent-1">50年，在這漫長(zhǎng)的50年中有很多親朋好友、同事熟人曾多次鼓勵(lì)我，希望我把當(dāng)時(shí)唐山地震時(shí)的情景寫下來，但當(dāng)我每次提起筆時(shí)眼前就會(huì)浮現(xiàn)起在地震中逝去的親朋好友及地震當(dāng)時(shí)的那些慘絕人寰的場(chǎng)面。我實(shí)在是不愿意再揭開心中這塊流血的傷疤，更不愿意驚動(dòng)地震中逝去的那幾十萬亡靈，因而一直不愿動(dòng)筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2008年，2010年我國四川汶川、青海玉樹等地相繼發(fā)生了地震，很多同胞遇難。而唐山的地震不論是破壞的程度，死傷的人數(shù)，在我國乃至于全世界都是屈指可數(shù)的。但世間的報(bào)道，電影，電視劇中的一些情節(jié)大概因考慮到觀眾的心理承受能力而不能真實(shí)地反映唐山地震中的慘狀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年2026年7月28日是唐山大地震50周年的紀(jì)念日，我在這里以一個(gè)地震親歷者的身份，將唐山地震中親身經(jīng)歷的；親眼所見的；親耳所聞的；如實(shí)地寫下來以告慰在1976年7月28日在地震中逝去的遇難者。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1969年上山下鄉(xiāng)，我回到原籍河北唐山市豐南縣郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)村，一年以后從農(nóng)村抽調(diào)到河北唐山的一所大學(xué)工作。其實(shí)早在唐山地震的前一年，也就是1975年遼寧營口就發(fā)生過地震，從那時(shí)起整個(gè)唐山地區(qū)就盛傳唐山市也將會(huì)發(fā)生地震。這個(gè)消息也不知是從哪里傳來的，鬧得人心惶惶，有些人睡覺時(shí)不敢在屋里睡，全家都睡在屋外。有的人家則每晚分派家人輪流值班，只要感覺房子晃動(dòng)就立即叫醒家人共同逃命。甚至有的人別出心裁的把酒瓶倒立在瓷盤子上，只要地震來時(shí)一晃動(dòng)，倒立的酒瓶就會(huì)倒下，砸碎盤子的聲音驚醒睡夢(mèng)中的人趕快起來逃命。煤礦的工人不敢下井，怕地震來時(shí)被捂在礦井里誰也出不來……。人們整天就擔(dān)心著，猜疑著，恐懼著，誰也不知道地震會(huì)不會(huì)來，多久到來……。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣人們?cè)谕纯嗪涂謶种猩盍藢⒔荒甑臅r(shí)間。時(shí)間長(zhǎng)了，被恐懼長(zhǎng)期折磨的人們從精神上慢慢地開始懈怠起來，人們最初采取的一些防范措施也不能實(shí)行下去，睡在屋外的人又都搬回屋里；輪流守夜值班的家人一到天黑全家人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；倒立的酒瓶子因受貓等小動(dòng)物的干擾倒下后，砸碎盤子的響聲引起驚慌的人們跳樓摔傷的事也曾發(fā)生過幾起。煤礦工人不敢下井采煤而影響了生產(chǎn)，有人說這是階級(jí)敵人在搞破壞。在那個(gè)非常時(shí)期，"破壞生產(chǎn)"---﹣誰心里不害怕？</p><p class="ql-block ql-indent-1">生活又都回到原來的軌道上，工作、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺……。人人都感覺是一場(chǎng)虛驚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，在不知不覺中，死神已伸出了它的利爪，死亡的黑影已籠罩在整個(gè)唐山地區(qū)的上空！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1976年7月28日，是我工作的那所大學(xué)臨近放暑假的前夕，學(xué)院里除了有一部份學(xué)生由老師帶隊(duì)到遠(yuǎn)離唐山市的柏各莊軍墾農(nóng)場(chǎng)參加支農(nóng)勞動(dòng)外，其余的教職員工加上學(xué)生共計(jì)大約兩千多人全都留在學(xué)院里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">7月28那天是星期三，原來學(xué)院放電影的時(shí)間是每個(gè)星期六的晚飯后8點(diǎn)，地點(diǎn)在學(xué)院大禮堂。7月28的這天不知為什么竟然改在星期三。吃了晚飯，大部份學(xué)生和部份教職工都涌進(jìn)禮堂看電影。我清楚地記得那天放映的電影名是《決裂》?。钦嬗蓄A(yù)兆？）</p><p class="ql-block ql-indent-1">將近十點(diǎn)過，電影散場(chǎng)，我回到宿舍。北方7月底的天氣真熱，宋朝詩人張耒在他的詩里寫道：“掀蓬更無風(fēng)半點(diǎn)，揮扇只有汗如漿”，用他的這句詩形容那天的天熱真不為過。我看看養(yǎng)在玻璃魚缸中的幾條金魚，魚兒在水中悠閑地游著，一切都顯得是那么平靜，那么平常，根本沒有大難將要來臨的征兆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">熱，真熱！躺在床上不能入睡，我起身拿起幫朋友修的收音機(jī)鼓搗了幾下。不知道什么時(shí)候窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，看看表已經(jīng)兩點(diǎn)多鐘了。這時(shí)天氣好像稍微涼爽些，我抓緊洗了臉腳倒在床上很快就進(jìn)入了睡夢(mèng)之中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">突然，一陣巨大的聲音將我驚醒，我迷迷糊糊地看看表，表針正指在3：40分左右。我心中暗想：樓上的那群山東復(fù)員兵又因?yàn)榇蚺启[起來了。一邊順手拉了一下床頭的開關(guān)繩，燈不亮！只覺得嘴里，鼻中滿是塵土味和石灰味。這時(shí)我整個(gè)人的意識(shí)已經(jīng)完全清醒，“糟，地震！〞我暗暗叫了一聲，抓起褲子就跳到門邊，我用力拉門，變形的門已經(jīng)打不開。我折轉(zhuǎn)身跳上迎窗的桌子，想從窗戶跳出去。我伸頭一看窗外黑乎乎的，什么也看不見。我不知窗外是什么情況，是否發(fā)生了地裂，未敢貿(mào)然向外跳。（地震時(shí)，有的地方會(huì)產(chǎn)生地裂，形成深坑。這都是營口地震后從書中學(xué)到的知識(shí)）。我又轉(zhuǎn)身奔回門邊，用腳猛踹了幾下，門紋絲不動(dòng)。情急中我揮拳打碎了門上方的玻璃，拔去了如狼牙一般鋒利的玻璃碴，從窗口翻了出去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">如在平時(shí)，從我居住的宿舍門出來向左行十多步就可到達(dá)宿舍樓前的籃球場(chǎng)。那天我不知道在樓道中手腳并用地爬行了多久，只感到腳下，四周全是粗大的木頭、倒塌的磚垛和滿地的碎磚。周圍漆黑一片，伸手不見五指，心中非常害怕恐慌，感覺爬了很長(zhǎng)時(shí)間。猛然間迎面襲來一股涼風(fēng)，心中一喜，我知道離出去不遠(yuǎn)了。繼續(xù)向前爬去，突然眼前出現(xiàn)微微的亮光，我終于從坍塌的樓房中爬了出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天，黑沉沉地，四周死一般地沉寂，沒有一絲聲響。</p>