<p class="ql-block"> 母親徹底癱瘓?jiān)诖擦?，別說能下床，連翻身都需要人托扶。</p><p class="ql-block"> 二十七年前，母親便被類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎狠狠釘在病榻之上——水米難進(jìn)，全身浮腫，醫(yī)生輕聲說：“準(zhǔn)備后事吧?！北藭r(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，為了母親，我放棄去遠(yuǎn)方發(fā)展的機(jī)會(huì)，專心在家伺候并等待時(shí)機(jī)考公。隔壁大伯患同樣的病，但病情較輕，尚能拄著拐杖行走，赴大醫(yī)院求治，無親人陪護(hù)，去時(shí)精神矍鑠，數(shù)日之后竟在醫(yī)院猝然離世。而母親，只剩家中一盞孤燈、一紙藥方、一雙不肯認(rèn)命的手。父親——一個(gè)從未學(xué)過醫(yī)的農(nóng)民，捧著泛黃的中藥書，在油燈下逐字抄錄、反復(fù)推敲，堅(jiān)韌而不屈的背影，似火爐中跳躍的火花，為絕望中的我們帶來溫暖和慰籍。父親終于配出六十八味藥酒，他篤信，藥可通絡(luò)，誠能動(dòng)天。奇跡悄然發(fā)生：母親開始吃飯，面色漸漸紅潤(rùn)，終于顫巍巍站立起來了。類風(fēng)濕，人稱“不死的癌癥”，醫(yī)生笑言：“誰若真能根治，諾貝爾獎(jiǎng)早該頒了?！笨筛赣H不信命，只信熬得住的夜、守得住的燈、捧得住的碗。后來那藥酒，成了母親半生的拐杖——雖手足嚴(yán)重變形、走路一瘸一拐，卻始終未曾徹底倒下。后來這方子傳予多人，卻再難復(fù)刻當(dāng)年的回春之效——原來有些藥，主藥不是草木，是人心。</p> <p class="ql-block"> 家中缺了半邊頂梁柱，父親便一人擔(dān)起內(nèi)外雙擔(dān)：農(nóng)忙時(shí)俯身田壟，汗滴浸透春耕秋收；農(nóng)閑時(shí)輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)，以零工補(bǔ)全家用。他一手牽著稚子，一手托起歲月，含辛茹苦撫育三個(gè)孫輩；更以脊梁為梁、以雙手為瓦，一磚一瓦壘起三層小樓房——那在烈日下蒸騰、在寒風(fēng)中凝霜的背影，是沉默的山，是不歇的牛，穩(wěn)穩(wěn)地馱起家的晨昏與重量。而母親因?yàn)椴〉锰?，加上年齡增長(zhǎng)，骨質(zhì)越來越疏松脆弱。前些年，母親兩次跌斷腿骨，怕她心臟不好承受不起，先后到省城醫(yī)院做接骨手術(shù)。手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生在她年邁的腿骨里嵌入鋼釘與鋼板，像為朽木釘進(jìn)鐵骨。從此，行走更難，疼痛更密，如影隨形。我們?cè)囘^針灸、理療、膏藥、偏方，可病如潮汐，退了又漲，漲了又退。去年十一月，她又一次跌倒，縣級(jí)醫(yī)院拍片說“骨頭微裂，無需手術(shù)”，省級(jí)專家再看，也只搖頭：“年齡太大，不建議手術(shù)，靠靜養(yǎng)自愈，無特效藥治療。”當(dāng)時(shí)甲流肆虐，病房如險(xiǎn)地，醫(yī)生建議出院。那張薄紙，輕如鴻毛，卻壓得我們喘不過氣——原來最深的無力，是無藥可醫(yī)。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)實(shí)如墻，橫亙?cè)谛⑿呐c生計(jì)之間。我和丈夫朝九晚五，幼子五歲有余，放學(xué)后全賴七八十歲的爺爺奶奶照拂；弟弟弟媳遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)務(wù)工，三個(gè)孩子正讀大學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)如山壓肩。我們輾轉(zhuǎn)醫(yī)院、家政公司物色護(hù)工，開口一說“需擦屎擦尿、喂飯喂藥、整夜翻身、長(zhǎng)住家中”，對(duì)方便默然搖頭，連報(bào)價(jià)的力氣都省了。又托鄰里、問親戚，可年輕人遠(yuǎn)走謀生，年老者自顧不暇，竟無一人可托。父親咬咬牙說：“花這么多錢都請(qǐng)不來人，我還心疼那錢呢，不如我來！”父親的聲音雖小，語氣卻異常地堅(jiān)定。六年前，父親剛從癌癥中晚期的刀鋒上爬回來——湘雅醫(yī)院用美國(guó)最昂貴的試驗(yàn)藥救回他一命，術(shù)后他仍下田種稻、收油菜、挖紅薯、打花生，把土地當(dāng)藥罐子，把汗水當(dāng)止痛片。我們姐弟商量后，每月給父母三千元生活費(fèi)，求他放下鋤頭，只守一張病床?？赡菑埓?，比整片稻田更沉，比所有收成更重。</p> <p class="ql-block"> 都知道照顧癱瘓病人不是輕松活，但沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)不知道它有多艱難。隔壁嬸嬸曾嘆：“你叔倒床才兩個(gè)月，我瘦了十多斤?！睘榱藫Q洗時(shí)不讓母親著涼，父親讓弟弟裝了空調(diào);為了不讓母親整日躺著無聊，又讓弟弟新買了臺(tái)電視。一日三餐、端屎接尿、擦身敷藥、推輪椅曬太陽……父親每天忙個(gè)不停。為夜里方便給母親翻身，他在窗臺(tái)下安置了一張不足一米寬的小床，這對(duì)于一直有睡眠障礙的父親來說簡(jiǎn)直是遭罪。父親愛干凈，母親臥床數(shù)月，床單無一點(diǎn)污漬、肌膚無一點(diǎn)褥瘡；他愛琢磨，觀察她的病情、飲食和大小便情況。都說久病床前無孝子，再堅(jiān)韌的脊梁，也扛不住長(zhǎng)夜、疲憊與脆弱的合謀襲擊，他的背影日漸單薄，步履愈發(fā)遲緩，仿佛每一步，都在把余生的一寸寸碾進(jìn)母親的床板里。父親偶爾發(fā)火，罵人，也許生病的人變得特別敏感小氣，母親便向舅舅姨媽哭訴：說他種種不好，半夜酣睡如雷，喊不應(yīng)；放張小床不是為護(hù)著她，是為了盯著她不死。于是責(zé)難如雨：說父親輕賤母親，說我們不重視母親，不治療也不請(qǐng)保姆，說弟弟沒擔(dān)當(dāng)，不辭工回家……我只輕聲解釋：如果不治療，母親早已不在人世；如果父親不照顧，床上早成污穢之地；弟弟仨孩子讀書，負(fù)擔(dān)很重。父母生病先后花了不少錢，我們姐弟倆出錢出力，從未推諉。況且父親早與我們商量好：待天氣暖和點(diǎn)、待母親氣力稍恢復(fù)，便帶她赴醫(yī)院再搏一搏——她暈車嚴(yán)重，身體又虛弱，路途便是劫數(shù)?？刹≈腥?，眼淚是唯一能自由流淌的藥，哭訴，是她對(duì)抗疼痛最微弱卻最執(zhí)拗的方式。舅舅的電話帶著情感與施壓，父親卻一無所知——若他知道，那點(diǎn)強(qiáng)撐的平靜，怕也碎了。</p> <p class="ql-block"> 每個(gè)周末，我和老公孩子回家探望：掃地、做飯、陪坐。我握著母親枯瘦的手勸：“舅舅姨媽疼您，可疼不到床前；我們忙生計(jì)、帶孩子，也難日日守候。父親是拿命在扛啊——他罵您，是累極了；他睡沉了，是熬干了。您就忍一忍?！鞭D(zhuǎn)身又摟住父親肩膀：“爸，您是咱家的頂梁柱，沒有您，這屋早塌了?！备赣H性子急，脾氣烈，可一句好話，便讓他眼角舒展，嘴角上揚(yáng)。他從不藏私，從不記仇，酒到杯干，話到心暖，粗話說得敞亮：“腦袋都愿給人當(dāng)?shù)首幼?！”可這世上，總有人只見他摔碗的暴烈，不見他伏案抄藥方的顫抖；只見他罵人的聲高，不見他深夜為母親掖被角的手輕。他年輕時(shí)畫得一手好畫，寫得一手好字，算盤打得噼啪響，文章寫得擲地有聲，走南闖北，意氣風(fēng)發(fā)?？擅\(yùn)偏要碾碎所有鋒芒，只留他佝僂著，在病榻前彎成一張拉滿卻不敢松弦的弓。我常凝望他的背影：?jiǎn)伪 ⑽Ⅰ?、孤寂，像一株被風(fēng)雨壓彎卻始終朝光而生的老竹——父親這一生，何曾為自己活過一天？他把命拆成柴，燒旺了我們的灶，暖熱了母親的被，卻唯獨(dú)，沒給自己留一寸余溫。</p>