散文‖半邊戶中國散文學(xué)會會員喳西泰 <p class="ql-block">這是一條走了二十年的路。</p><p class="ql-block">從縣城水泥廠的家屬院，到鄉(xiāng)下老屋，不多不少，整整五十里。先是一截坑坑洼洼的柏油路，路兩旁是一些灰頭土臉的門市部，賣農(nóng)具的、修自行車的、剃頭的，都蒙著一層揮之不去的塵土。再轉(zhuǎn)上一條更不堪的砂石路，晴天過車，后面便拖著一條黃龍似的煙塵；雨天則成了爛泥塘，自行車輪子會塞滿黏稠的泥巴，推都推不動(dòng)。最后，是那條熟悉的、兩旁長滿了蓊郁的狗尾巴草和車前草的田埂。</p><p class="ql-block">這條路，父親李建國走熟了，熟到閉著眼，憑著一雙腳板的感覺，也能摸回家去。他的自行車把上，總是掛著一個(gè)洗得發(fā)白、邊緣已磨出毛邊的帆布包，里面有時(shí)是幾本給兒子李大錘解悶的舊雜志，《大眾電影》《故事會》，邊角都卷了起來；有時(shí)是廠里食堂分的，他自己舍不得吃的白面饅頭，用油紙包著，揣回來時(shí)還帶著他胸口的體溫；更多的時(shí)候，那包是空癟癟的，等著裝上些家里的青菜、蘿卜，或者妻子腌的咸鴨蛋，再帶回他那間煙霧繚繞的單身宿舍。</p><p class="ql-block">對于李大錘一家來說，父親是“城里人”，盡管只是縣城一家小水泥廠的工人。母親是“鄉(xiāng)下人”，守著幾畝水田、一院子的雞鴨和他們姐弟倆。這樣的家庭，在過去那段漫長的歲月里，有一個(gè)特定的、帶著些許時(shí)代澀意的稱呼，名曰“半邊戶”。一個(gè)家，被一道無形的，卻又無比堅(jiān)硬的界線，生生分成了兩半。一半是機(jī)器的轟鳴，狹小逼仄的筒子樓，按月發(fā)放的糧票和永遠(yuǎn)洗不凈指甲縫的灰；另一半是稻田的碧浪，空曠的院落，看天吃飯的收成和一雙在泥土與灶臺間磨出厚厚老繭的手。</p> <p class="ql-block">父親的城，在李大錘的記憶里，是單一而固執(zhí)的灰色。水泥廠的一切似乎都逃不開這種顏色。他的宿舍在筒子樓三層的盡頭，只有十來個(gè)平方，終年彌漫著一股混合著水泥粉塵、汗液和潮濕霉味的氣息。一張硬板床，躺上去吱吱呀呀作響；一張三屜桌的油漆已斑駁脫落；一個(gè)開到最大檔位依舊有氣無力、嗡嗡作響的舊風(fēng)扇，便是這方天地的全部。唯有窗臺上，母親某次去時(shí)給他帶去的那盆仙人掌，倒是頑強(qiáng)地、不管不顧地綠著，像一個(gè)小小的、倔強(qiáng)的哨兵，在這灰色的壁壘里堅(jiān)守著一抹異色的陣地。</p><p class="ql-block">李大錘寒暑假偶爾去住，夜里躺在堅(jiān)硬的床板上，總能聽見隔壁壓抑的咳嗽聲、樓上走動(dòng)的拖鞋聲、水房的嘩嘩聲，以及遠(yuǎn)處廠區(qū)傳來的、沉悶而持續(xù)、仿佛永無止息的機(jī)器轟鳴。那聲音不像鄉(xiāng)下的蛙鳴蟲唱，富于節(jié)奏和生機(jī)；它會像水銀一樣，無孔不入地鉆進(jìn)你的骨頭縫里，讓你的夢境也變得沉重而紛亂。父親的“城”，沒有田園詩的閑適，只有生存的、赤裸裸的粗糲與局促。</p><p class="ql-block">而母親的鄉(xiāng)，則是飽滿的、豐沛的，充滿了原始而蓬勃的生命氣息。春天，油菜花會一夜之間爛漫如金，灼灼地晃著人眼；夏天，夜晚的稻田里蛙聲一片，和著清甜的稻花香，能醉倒人；秋天，沉甸甸的谷穗謙遜地彎下腰，在風(fēng)中泛起金色的波浪；冬天，灶膛里跳躍的橘紅色火苗，溫柔地映著母親日漸粗糙卻依然安詳?shù)哪橗嫛?lt;/p> <p class="ql-block">她似乎無所不能。她能赤腳踩在冰涼的春水里插秧，一彎就是一天，起身時(shí)總要扶著腰，半晌才能直起來；她能肩挑兩只桶晃晃悠悠的水，走在窄窄的田埂上依舊步履平穩(wěn)，水滴濺濕了她的褲腳；她能在煤油燈那如豆的、搖曳的光暈下，為一家子縫補(bǔ)破了的衣衫，針腳細(xì)密勻稱得如同她從不宣之于口的心事。</p><p class="ql-block">然而，在她的世界里，沒有“下班”這個(gè)概念。農(nóng)忙時(shí)，她是頂天立地的勞力，獨(dú)自一人應(yīng)對著搶收搶種的繁重勞動(dòng)；農(nóng)閑時(shí)，她要喂豬、砍柴、侍弄菜園、漿洗縫紉，時(shí)光被瑣碎的活計(jì)填充得密不透風(fēng)。父親的歸來，于是成了她生活中唯一的、隆重的節(jié)日，也是她唯一可以短暫卸下那副無形重?fù)?dān)的時(shí)刻。</p><p class="ql-block">每個(gè)周六的黃昏，便成了母親一周中心事最重的時(shí)刻。灶上的鐵鍋里，總會溫著留給父親的飯菜，通常是家里最好的，或許是一碗金黃的炒雞蛋，或許是一碟臘肉炒蒜苗。她會不時(shí)地走到村口那棵虬枝盤結(jié)的老槐樹下，手搭涼棚，向著那條砂石路的方向張望。她的身影在蒼茫的暮色里，顯得那么單薄，又那么執(zhí)拗。直到那個(gè)騎著自行車的、熟悉到不能再熟悉的身影，伴隨著清脆的鈴鐺聲，出現(xiàn)在路的盡頭，像一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，漸漸清晰，她的眉頭才會真正地舒展開來。</p> <p class="ql-block">那一刻，她眼里會閃過一束光，一種混合著安心、喜悅與羞澀的光，旋即又迅速隱沒在她慣常的平靜之下。父親到家，停好車，取下那個(gè)帆布包，這個(gè)家才像是被注入了主心骨，真正地、完整地“圓”了。飯桌上，他會講些廠里的趣聞，誰誰誰又評上先進(jìn)了，車間的機(jī)器出了什么故障，或者傳達(dá)些從廣播里聽來的國家大事。母親大多只是靜靜地聽，手里或許還納著鞋底，偶爾抬起頭，問一句極實(shí)在的話：“食堂的菜油水夠不夠？”或是“上次給你帶去的那雙布底鞋，還跟腳不？走路輕快不？”</p><p class="ql-block">他們之間，幾乎沒有城里人那種外露的、語言上的親昵。他們的感情，都藏在生活的褶皺里，需要細(xì)細(xì)地去品味，才能覺察。李大錘記得有一年夏天，父親在院子里修理一把松了頭的鋤頭，母親在一旁默默地遞著錘子、釘子。父親無意中說了一句：“這木把子，用了這些年，磨得有些滑手了，使不上勁?！蹦赣H當(dāng)時(shí)沒說什么。第二天，李大錘卻看見母親坐在屋檐下，拿著那段光滑的木把，就著一塊粗糲的砂紙，一遍遍地、極其耐心地打磨著。</p><p class="ql-block">她的動(dòng)作很輕，很專注，仿佛在從事一件神圣的工作。陽光照在她已有幾縷白發(fā)的鬢角，照著她微微沁出汗珠的鼻尖。直到那木把變得有些粗糙，重新煥發(fā)出木頭原始的紋理，她才滿意地停下來，用手掌反復(fù)摩挲，感受著那恰到好處的溫潤與趁手。還有一年深冬，父親感冒咳嗽得厲害，周末沒能回來。母親得知后，一夜翻來覆去沒睡安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">天還沒亮，她就起身了，在冰冷的廚房里，忙著蒸了一盅冰糖雪梨。她用厚厚的棉布將那個(gè)粗陶罐子裹了又裹，揣在懷里，天蒙蒙亮就起身，頂著凜冽的寒風(fēng)，步行了十幾里凍得硬邦邦的土路，趕到早班車經(jīng)過的路口，眼巴巴地等著，終于托一個(gè)相熟的、要去縣城的司機(jī)，將那份溫?zé)嵘咏o了城里的父親。</p><p class="ql-block">這些細(xì)微的、幾乎看不見的絲線，就是這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，將相隔五十里的兩半人家，緊緊地、堅(jiān)韌地縫合在一起。它們沒有海誓山盟的轟烈，卻比任何誓言都更有力量，更能經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，和漫長時(shí)光的消磨。</p><p class="ql-block">我常常想，父親在這“半邊戶”的特殊結(jié)構(gòu)里，究竟扮演著怎樣一個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)韌的角色。他在城里，是異鄉(xiāng)客，是漂泊者，他的根不在那片冰冷的水泥地上，他的鄉(xiāng)音、他的牽掛，都在五十里外的那片田野里?？苫氐洁l(xiāng)下，他似乎也帶上了一點(diǎn)“客”的生分與局促。那些繁重的農(nóng)活，他早已生疏，常年搖機(jī)器手柄的手臂，也缺乏鄉(xiāng)鄰們那種源自土地的、源源不絕的力氣。他努力地想融入，想分擔(dān)，卻總顯得有些格格不入，甚至笨拙。</p><p class="ql-block">李大錘記得最清楚的一次，是秋收時(shí)節(jié)，他休假回來，看見母親一個(gè)人在場上曬谷子，便搶著要去挑。那根光滑的桑木扁擔(dān)擱在他穿著工裝的肩上，顯得那么不協(xié)調(diào)。他深吸一口氣，猛地直起腰，兩籮筐金黃的谷子便劇烈地晃動(dòng)起來，沒走出幾步，扁擔(dān)從他肩上滑脫，“哐當(dāng)”一聲，谷子灑了一地，黃燦燦地鋪開。母親聞聲趕緊跑過來，沒有責(zé)怪，只是輕輕嘆了一口氣，接過擔(dān)子，利落地將谷子重新收攏，然后挑起，那擔(dān)子在她肩上便仿佛有了生命，穩(wěn)穩(wěn)的，隨著她的步伐有節(jié)奏地顫動(dòng)。</p> <p class="ql-block">“你還是歇著吧，”她輕聲說，帶著一種不易察覺的憐惜，“這不是你們廠里的機(jī)器，光有股子蠻勁不行，這里頭也有巧勁兒呢?！备赣H訕訕地站在一旁，看著母親輕盈的背影，臉上有一種復(fù)雜的、近乎頹唐的神情。他掏出口袋里的煙卷，點(diǎn)燃，猛吸了幾口，煙霧繚繞著他擰緊的眉頭。那一刻，李大錘忽然明白，他的肩上，挑著的從來不只是那兩筐有形的谷子，更是兩頭家的重量，是作為丈夫的責(zé)任，是作為父親的尊嚴(yán)，是那種想要庇護(hù)家人卻時(shí)常感到力不從心的愧疚。他那輛破舊的、鈴鐺不響卻渾身都響的“永久”牌自行車，車轍里深深碾過的，是整整一個(gè)時(shí)代的艱辛，與一個(gè)男人沉默的擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">前些年，父親終于到了歲數(shù)，退休了。他幾乎是迫不及待地收拾了城里的那間宿舍，將那個(gè)陪伴了他大半生的、印著“大干快上”字樣的搪瓷缸，幾件洗得發(fā)白的工作服，以及一些零零碎碎的東西，一股腦兒裝進(jìn)幾個(gè)紙箱，搬回了鄉(xiāng)下。他回來的那天，母親里里外外將本就整潔的屋子又打掃了好幾遍，窗明幾凈，像是迎接一個(gè)遠(yuǎn)歸的、尊貴的游子。起初，李大錘姐弟倆都暗自擔(dān)心，怕他習(xí)慣了城里的熱鬧，會不習(xí)慣鄉(xiāng)下的寂靜與無所事事。</p> <p class="ql-block">然而，父親沒有表現(xiàn)出任何不適。他仿佛一條離岸太久的魚，終于回到了屬于他的水域，迅速地舒展開來。他很快就在院子的東墻根下，開辟了一個(gè)新的、規(guī)規(guī)整整的菜圃，用細(xì)竹竿搭起了整齊的架子，種上了辣椒、茄子、番茄和四季豆。他像對待精密零件一樣，仔細(xì)地侍弄那些秧苗，澆水、施肥、捉蟲。他甚至還跟著村里的老把式，重新學(xué)起了扶犁、耙地這些早已生疏的農(nóng)活，動(dòng)作雖仍有些遲緩，但那份專注與認(rèn)真，卻令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block">黃昏時(shí)，他會和母親一起，搬兩個(gè)小凳子坐在院子里。他也不多話，只是靜靜地坐著，看著那群蘆花母雞在墻角刨食，看著那只大黃狗懶洋洋地曬太陽，看著天邊那輪巨大的、紅彤彤的夕陽，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉到遠(yuǎn)山的背后去。晚風(fēng)輕柔，帶來泥土和草木的清新氣息。</p><p class="ql-block">有一次，李大錘聽見母親在嗔怪他：“你這退休了，倒比上班那會兒還忙，瞧你這身上沾的泥。”父親聽了，拍了拍褲腿上的泥土，笑了笑，望著那片被他打理得生機(jī)勃勃的菜地，慢悠悠地說：“忙了半輩子，總算是把‘半邊’給補(bǔ)上了。現(xiàn)在，咱們這個(gè)‘戶’，才算是囫圇個(gè)的了，心里頭，踏實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block">李大錘站在他們身后，聽著這句平淡無奇的話，眼眶驀地一熱，視線瞬間模糊了。是啊，“半邊戶”這個(gè)帶著深深歷史刻痕的詞，終于在他們身上，成為徹底的過去。它像一道年深日久的疤痕，記錄著曾經(jīng)的撕裂與疼痛，也見證著最終的愈合與完整。那輛倚在墻角，落滿了灰塵與時(shí)光的舊自行車，輪胎早已癟了，鏈條也生了銹，它再也無需奔波于那條五十里的、漫長而疲憊的長路了。它成了一段沉默的，卻無比厚重的見證，見證了一個(gè)普通的中國家庭，如何用二十幾年的光陰，一寸一寸地，一步一個(gè)腳印地，將分離的兩半，走成一個(gè)血肉相連，再也分不開的、完滿的圓。</p> <p class="ql-block">這條走了二十年的路，終于走到了盡頭，也終于，真正地走到了家。</p>