<p class="ql-block">策劃撰稿攝影制作：我從軍營(yíng)走來(lái)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十年光陰如海潮退去，只留下貝殼般嵌在記憶灘涂上的舊影。那年寒冬，南方武斗的硝煙裹著凜冽北風(fēng)，將我、小姨與姐姐推上駛向膠東的漁船。父親一身舊軍裝，手掌粗糲如礁石，按在船舷上久久未松，指節(jié)泛白，喉頭滾動(dòng)卻只余一句：“又要三天海上漂——跟著爺奶，好好活。”話音未落，人已沒(méi)入碼頭洶涌的人潮。船槳劈開(kāi)渾濁浪涌，仿佛劈開(kāi)兩個(gè)時(shí)代：身后是槍聲撕裂的惶然，前方是膠東——爺爺口中“山生五谷、海養(yǎng)萬(wàn)鱗，餓不死人的命根子”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船靠青島，車(chē)抵村口，爺爺正蹲在老槐樹(shù)下抽煙袋。粗布褂洗得泛出月光色，褲腳高卷至膝，小腿沾著新泥，像剛從田壟里拔出來(lái)的根。見(jiàn)了我們，他“啪嗒”一聲磕凈煙鍋，一把扛起我便走；（其實(shí)我們是問(wèn)過(guò)來(lái)的）姐姐被小姨牽往姥姥家；酒葫蘆在他腰后晃蕩，酒香混著海腥撲面而來(lái)。奶奶緊隨其后，兩手攥著兩只烤紅薯，熱氣從指縫里嘶嘶冒出來(lái)，燙得她不停換手，卻硬塞進(jìn)我懷里：“快吃，墊墊肚子——咱膠東的土，養(yǎng)人，先得養(yǎng)住這口熱氣?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋院窄人稠，堂屋土炕上能并排躺下七八個(gè)孩子。夜半尿急醒來(lái)，灶屋燈影搖晃，爺爺就著一碟咸蘿卜獨(dú)酌，聲音低沉卻清晰：“北海沿的麥子該澆了，就怕天旱?！蹦棠梯p嘆：“嘴多，地少，能收一茬是一茬。”天光未明，“起了！扛家伙！”的吆喝已撞破窗紙。他扛鋤在前，叔伯們拎鏟執(zhí)耙隨后，人影被初陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，如一列沉默的犁鏵，踏著露水草徑向海邊田埂行去。海風(fēng)鼓蕩他衣襟，酒葫蘆叮當(dāng)輕響，他忽而回頭：“跟上！膠東人不靠天恩，不靠地賜，靠的是脊梁挺直、手掌生繭！”那聲音咸澀如浪，撞上山巖又折返，沉進(jìn)我們年少的骨縫里，長(zhǎng)成后來(lái)一生的定力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村中學(xué)堂是三間土坯房，麥秸覆頂，風(fēng)過(guò)即響。課桌是青石板，凳是磨得油亮的石墩。我們伏在石上寫(xiě)字，鉛筆頭短成火柴棍，手指染滿石墨灰，在石面劃出歪斜卻倔強(qiáng)的字跡。教書(shū)先生的老花鏡斷了腿，用藍(lán)布繩系在耳后，他教識(shí)字、教算術(shù)、教“鋤禾日當(dāng)午”，也教寫(xiě)作文，沙啞嗓音里有磐石般的篤定：“好好學(xué)，將來(lái)走出這村子，也要讓膠東的名字，亮在別人嘴上！”下課鈴響，我們?nèi)缑擁\小馬躍出門(mén)檻，青石巷里布鞋“噠噠”作響，蟬聲在林間應(yīng)和，麥秸垛上翻滾，田埂上追捕蚱蜢，狗尾巴草編成戒指套上手指——直到奶奶站在村口一聲喚：“回家吃飯嘍！”才依依不舍，把夕陽(yáng)馱在背上跑回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十年后，我重立村口。老槐樹(shù)愈發(fā)粗壯，樹(shù)皮皸裂如爺爺掌紋。推開(kāi)院門(mén)，一只小花狗倏然竄出，沖著羽絨服、白發(fā)、陌生面孔狂吠不止。堂屋土炕猶在，卻覆滿薄塵；墻上懸著爺爺?shù)木坪J，葫蘆嘴干裂如唇；窗臺(tái)擱著奶奶的針線筐，針?shù)P在藍(lán)布里，線朽成灰。小叔與嬸子拄拐而出，嬸子眼濁淚涌，顫聲說(shuō)：“孩子，你可回來(lái)了……鞍山的芬姑前日還電話上和小叔念叨。當(dāng)年親人就剩我和海拉爾的枝姐了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我緩步至北海沿田埂。麥浪翻涌，金光灼灼，風(fēng)過(guò)處，仿佛又見(jiàn)爺爺扛鋤前行，叔伯們默然相隨，人影被朝陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，踏碎晨露，也踏響歲月的節(jié)拍。海風(fēng)咸濕撲面，我俯身拾起一塊青石，擲入碧波——漣漪一圈圈漾開(kāi)，如年輪層層疊疊，把故園與我，刻進(jìn)同一道命脈。原來(lái)，最霸氣的從不是豪言，是膠東人在風(fēng)雨里挺直的脊梁；最深的牽掛亦非言語(yǔ)，是滲入骨血的印記——酒葫蘆的晃蕩、石板上的鉛痕、黃狗的吠聲、小嬸的淚光，皆是故園寄來(lái)的密信，以歲月為墨，以生命為紙，等我用一生破譯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青石階前藍(lán)門(mén)映，七人同坐憶鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那扇藍(lán)門(mén)仍在，門(mén)楣斑駁，漆皮卷曲如欲言又止的唇；青石階被無(wú)數(shù)雙腳磨得溫潤(rùn)生光，縫里鉆出幾莖蒲草，青而韌。七把竹椅排開(kāi)，不齊整，卻自有章法——最左是穿靛藍(lán)斜襟褂的老太太，指尖捻著半截藍(lán)布頭；中間三位并坐，袖口磨毛，膝上搭著洗舊的藍(lán)布褂；右邊兩位，一拄拐，一橫杖于膝，低頭凝視布鞋尖上一點(diǎn)泥。無(wú)人開(kāi)口，風(fēng)過(guò)藍(lán)門(mén)輕響，有人便微微側(cè)耳——似在聽(tīng)六十年前碼頭槳聲，聽(tīng)學(xué)堂石板上鉛筆沙沙，聽(tīng)爺爺酒葫蘆叮當(dāng)晃蕩……那聲音從未斷絕，只是沉入骨縫，成了心跳的節(jié)拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她坐在最外邊空位上，不言不語(yǔ)，只將掌心輕輕貼在微涼青石階上。石階記得所有來(lái)去的腳印，也記得所有未出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。鄉(xiāng)愁不是浮云，是青石縫里扎下的根；不是藍(lán)門(mén)上褪色的漆，是門(mén)后灶膛中，余溫尚存、未曾冷透的灰。</p> <p class="ql-block">照片上的親人都離世了四十年了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可那藍(lán)門(mén)、青石、蒲草、竹椅、斜襟褂子，哪一樣不是活的？它們不說(shuō)話，卻比人記得更久——記得我光腳踩過(guò)石階的夏天，記得爺爺酒葫蘆晃蕩的節(jié)奏，記得奶奶塞進(jìn)我手心的那塊紅薯，燙得我縮手又攥緊。原來(lái)鄉(xiāng)愁不是回不去的昨天，而是我走再遠(yuǎn)，腳底仍沾著膠東的泥，掌心還留著青石的涼，耳畔總響著那一聲“跟上！”——它沒(méi)老，它只是沉下去了，沉進(jìn)骨頭里，長(zhǎng)成了我走路的姿勢(shì)，說(shuō)話的腔調(diào)，沉默時(shí)的呼吸。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)代化的家園</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的家園</p>