<p class="ql-block"><b> 鄉(xiāng)村生活風(fēng)俗的畫(huà)卷</b></p><p class="ql-block"><b> 與個(gè)人生命圖景的寫(xiě)實(shí) </b></p><p class="ql-block"> 蘭宇 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我和琪玖先生是擁有四十年多年深厚交情的摯友，他的家鄉(xiāng)和他的生活我既熟悉又陌生，通過(guò)閱讀他的《沐惠村紀(jì)事》，才對(duì)他的家鄉(xiāng)村情、他的親人、他的鄉(xiāng)親朋友、他的個(gè)人成長(zhǎng)歷程等，都有了較為全面的認(rèn)知與了解。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)是人學(xué)，琪玖先生通過(guò)他特殊的筆觸，在他的作品集中，以鄉(xiāng)村敘事為底色，以日常生活為基礎(chǔ)，以人的生活和生命書(shū)寫(xiě)為核心，并把這些融入到他的家鄉(xiāng)風(fēng)貌、他的村莊面貌、他的親人以及鄰里鄉(xiāng)親和朋友，也有他個(gè)人的各種經(jīng)歷之中，描畫(huà)出一幅幅風(fēng)俗與寫(xiě)真畫(huà)卷，讀后讓人感覺(jué)歷歷在目，沐惠村的影像、每個(gè)人的形象、各種生活的細(xì)節(jié)，都被表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，栩栩如生，即使閉上眼睛，這些畫(huà)面都會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。</p><p class="ql-block"><b>一、生動(dòng)的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà) </b></p><p class="ql-block"> “為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”琪玖先生熱愛(ài)他的家鄉(xiāng)，對(duì)他家鄉(xiāng)的人和事常常充滿(mǎn)熾烈的摯愛(ài)之情，他以飽蘸激情的筆墨，來(lái)真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)他的家鄉(xiāng)以及他家鄉(xiāng)的人和事。他首先以全景式的視角，在廣闊空間和漫長(zhǎng)時(shí)間的背景下，描畫(huà)出沐惠村的全貌，雖然在“千年百代的歷史上，沐惠村人沒(méi)出過(guò)一個(gè)將軍、名人”，但是，沐惠村人祖祖輩輩卻活得“老實(shí)本分，清白正派”！不光是作者深?lèi)?ài)著他的家鄉(xiāng)，他的沐惠村鄉(xiāng)親們也都深?lèi)?ài)著自己的家鄉(xiāng)，所以“祖祖輩輩固守著千頃豐沃的良田，春耕秋播，夏收冬藏……極少有人拋家棄舍，流浪他鄉(xiāng)”。這是陜西關(guān)中所有村莊的一個(gè)縮影，在陜西人心目中有著非常普遍的相似特征。</p><p class="ql-block"> 沐惠村對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，可能是模糊的影像，但是在作者的心目中，這是最美好的地方，他在《千頃沃土百代情》中寫(xiě)道：“生兒守業(yè)，生女養(yǎng)親，只要守得住五畝薄田、三間瓦房，便可無(wú)愧于列祖列宗”。他在《青青的廈子暖暖的炕》中也寫(xiě)道：“沐惠村家家戶(hù)戶(hù)，住的是一式的青青的廈子，或坐北向南，或坐南向北，或單邊三間，或兩對(duì)沿四間，都毫無(wú)例外的一律沿高高的背子墻斜斜而下，呈‘斤’字形狀。房基是一圈青磚掛白灰漿砌成的‘四堵墻’，房頂是一行行繁密的小青瓦扣成的‘魚(yú)鱗甲’，房檐底下是青青石條壓成的‘天井’，一式是”格子花欄活扇窗，雙扇扣縫關(guān)子門(mén)。這磚木結(jié)構(gòu)的廈子房……深得沐惠村人的喜愛(ài)”，這也是他深?lèi)?ài)沐惠村的原因所在。所以，“在沐惠村人的眼里，吃得好，穿得闊算不得過(guò)上了好日子，只有把廈子房蓋得結(jié)實(shí)蓋得美，才算過(guò)到了人前頭”！</p><p class="ql-block"> 沐惠村是一個(gè)好地方，雖然這個(gè)村不是特別的富裕，沐惠村即使“沒(méi)出過(guò)一個(gè)將軍、名人”，但沐惠村人卻也“沒(méi)殺過(guò)人、放過(guò)火，老實(shí)本分，清白正派”！沐惠村有“青青的廈子暖暖的炕”，有“貼在花燈上的富貴”，沐惠村還有“梧桐陰涼”能夠“棲鳳凰”。這里“一到冬閑，家家戶(hù)戶(hù)的小院里、天井里、炕頭上，便豎起了塔兒山一樣的燈籠串，隨便掀開(kāi)一戶(hù)人家的門(mén)簾，撲入眼簾的準(zhǔn)是一炕紅紅綠綠的燈籠，還有男人婆娘女子忙滾綢子、貼云花的忙碌場(chǎng)面”（《貼在花燈上的富貴》）。沐惠村不但自然條件好，人勤快，還有一個(gè)好學(xué)校，有了好學(xué)校，就能出人才，沐惠村的發(fā)展，不光要靠土地肥沃，更要靠人的勞動(dòng)和勤苦勞作使它富裕和更加美好，還要靠年輕人的積極向上，奮發(fā)圖強(qiáng)，有了人才，有了知識(shí)，家鄉(xiāng)就會(huì)發(fā)展得更快。所以，一所“坐北向南，一圈土墻，品字形三間教室——這便是沐惠村初級(jí)小學(xué)”（《梧桐陰涼棲鳳凰》），就成為沐惠村無(wú)限的希望。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的學(xué)校，沐惠村就有了蒸蒸日上的火種，沐惠村人的尊師重教，“給沐惠村帶來(lái)的是十年考上了四十多名大學(xué)和中專(zhuān)學(xué)生”！</p><p class="ql-block"> 在作者的筆下，沐惠村是樸素、實(shí)在的，其美好是看得見(jiàn)的，同時(shí)，沐惠村還是詩(shī)意化的、奇妙的，讓人只可意會(huì)，不可言傳，作者把這種詩(shī)意、奇妙用四季不同的感覺(jué)和氛圍也用奇特的畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)了。作者勾畫(huà)出四幅《繽紛的夜》的圖景，分別以春夏秋冬四個(gè)季節(jié)進(jìn)行具體描繪，作者以輕快、細(xì)膩的筆觸，對(duì)沐惠村人家的生活予以生動(dòng)表現(xiàn)?！帮L(fēng)兒不知道看重這座……四合院里的什么了，不歇?dú)鈨旱叵蚰琴N著一對(duì)門(mén)神的新磚門(mén)樓里灌”，春天的風(fēng)是溫暖的，也是馨香的，因?yàn)樗倩ǖ姆曳迹瑝?mèng)幻般地飄進(jìn)農(nóng)家院落，風(fēng)“頑童似的搖著門(mén)環(huán)兒，啪啪啪，啪啪啪”，彷佛在呼喚什么。有這樣好的春天，有這樣好的院落，那必然也會(huì)有美好的院落主人，于是“一個(gè)苗苗條條的姑娘娃，花翎箭一般從泄出一絲燈亮兒的二門(mén)子里射了出來(lái)”，“興高采烈地風(fēng)兒，把檐前的風(fēng)鈴吹得滴溜溜轉(zhuǎn)……姑娘娃微微蹙起了秀氣的眼眉：那是誰(shuí)個(gè)敲的門(mén)??？”“哪有什么人啊，對(duì)門(mén)墻根前，風(fēng)兒搖著一棵黑青青的彎彎的老榆樹(shù)！”（《繽紛的夜·春》）春天是迷蒙的，春天的風(fēng)是溫潤(rùn)的，它以善意的觸角輕撫和沐浴著沐惠村每一戶(hù)人家，向人們帶來(lái)吉祥的問(wèn)訊，在這個(gè)姑娘娃家的院落，照樣沐浴著春風(fēng)溫馨和吉祥。“像一顆顫顫地懸在綠竹葉尖的露珠呢，晃呀晃呀的禁不住漸漸漫上花墻的月光的催迫，一屁股跌下來(lái)，歡跳著撲進(jìn)坐在草團(tuán)上納著一只花裹肚的年輕媳婦的懷里。水一樣呢，清凌凌的，這拂搖著竹梢的伶俐的風(fēng)兒?！边@是夏天夜晚沐惠村一個(gè)年輕媳婦沉浸在涼爽風(fēng)中的景象，這年輕媳婦“靜靜地仄起臉，看那鋪著被花葉和竹梢剪碎了的月華的院子。像是一只蜂兒在嚶嚶地叫著呢，年輕的媳婦左一眼右一眼四下里脧去，婆娑著的卻是一院花兒的倩影，像水浮著的蓮蓬”（《繽紛的夜·夏》），這院子是多美好，多幽靜的所在呀，眼前的景致在作者的筆下信手拈來(lái)，遂成詩(shī)篇，陶冶著我們的心田。在《繽紛的夜·秋》中作者以樸實(shí)之筆觸描寫(xiě)了沐惠村人剝棉花的場(chǎng)景，“剛剛種罷麥，就緊接著落了一場(chǎng)雨，慌得全村的老漢小伙婆娘女子娃，搶金豆似的把河灘地里的棉花連葉帶桃全擼了回來(lái)。這么一下，好！天天晚上守著小山樣的棉桃堆剝棉花。于是剛一入夜，你看吧，家家戶(hù)戶(hù)的房地上、廂房里、炕上炕下，全被白格生生的籽花鋪滿(mǎn)了，再看那剝棉花的一雙雙手吧，一掐，一擰，一掰，一殼嚕白生生的籽棉就翻了出來(lái)?！痹谵r(nóng)村，無(wú)論是春種、夏收，還是秋收、冬藏，時(shí)令是最重要的，夏收被視為龍口奪食，秋收也是非常緊張的，因?yàn)橄逻B陰雨，棉花不能正常在地里摘拾，就只能連桃摘下來(lái)拉回家里剝殼取花。古人說(shuō)得好，若不耕種，就會(huì)挨餓，若不紡織，必然受凍。沐惠村的人深諳此理，秋天摘棉花、剝棉花就是分內(nèi)之事。在《繽紛的夜·冬》里，冬天的夜是“孤清孤清”的，“天陰得烏洞黑”，“偏那在空曠的田野里浪漫的風(fēng)兒，這陣兒卻耐得寂寞，窩在魚(yú)鱗似的廈房的屋脊下，偶爾，頑童似的揭著房檐上的草席，弄得啪啪響，呼潸潸的，像一只倦飛的鳥(niǎo)兒的翅膀”，在這樣的，人們都呆在暖和的家里糊燈籠，小孩們戴上了“老虎帽”，連大黃狗也窩在門(mén)道里昏昏睡去。冬天雖是農(nóng)閑季節(jié)，但沐惠村的人還是那么忙碌。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)，《千頃沃土百代情》《青青的廈子暖暖的炕》《貼在花燈上的富貴》等篇幅都寫(xiě)的是沐惠村的全景或遠(yuǎn)鏡頭景象的話(huà)，而《繽紛的夜》春夏秋冬四篇卻是近距離細(xì)描沐惠村的生活細(xì)節(jié)，作者彷佛把家鄉(xiāng)的生活放在顯微鏡下，讓人們品味它的濃濃的煙火味。</p> <p class="ql-block"><b>二、親人們的生活肖像</b></p><p class="ql-block"> 琪玖先生深深的熱愛(ài)著生他養(yǎng)他的沐惠村那片熱土，他更深深地?fù)磹?ài)著與他一生都無(wú)法脫離關(guān)系的每一位親人。如果說(shuō)他寫(xiě)他的村莊使用的是輕快、愉悅的筆觸的話(huà)，那他寫(xiě)他的親們卻使用的是悲喜交加的筆觸，在這里篇章里，除了濃情、希冀和欣慰，更多的是心酸、凄楚和無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 在寫(xiě)親人的那些篇幅里，他用筆最多的是生養(yǎng)自己的父母親，還有幾個(gè)妹妹。在《父親》中，作者先為父親勾勒出了一幅栩栩如生的漫畫(huà)像，“若是單憑衣著，甭說(shuō)只見(jiàn)過(guò)我父親兩三面的人，就是我，也很難從人頭攢動(dòng)的農(nóng)村集市上認(rèn)出他來(lái)。我的父親和那些擁擠在集市上的莊稼漢們一樣，冬天穿一條松松垮垮的黑粗布搭檔庫(kù)，裹一件臃腫的黑粗布對(duì)襟棉襖，腰間扎一條寬寬的藍(lán)格粗布大腰帶，腳上撲踏著一雙笨重的黑條絨棉窩窩；夏天呢，隆起一塊硬肉疙瘩的后脖窩上，搭一條濕漉漉的蒸騰著汗腥味的大手巾，案板寬的脊梁赤裸著，在七月的烈日下閃亮著黑油油的汗珠，頭上，一頂被風(fēng)雨漬成黑黃色的草帽，遮著額上臉上那一道道如溝如壑皺紋……”作者能夠把自己的父親這樣描畫(huà)出來(lái)，那是飽含著深厚而濃烈的感情的，不管是父親英俊也罷，丑陋也罷，作為兒子的作者是永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄父親的！因?yàn)楦赣H不但給了自己的生命，而且還把自己養(yǎng)大，引導(dǎo)和扶持自己走上不同尋常的人生道路，使自己成為對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)有用的人才。父親雖然普通，但是父親卻是非常不尋常的人，“每當(dāng)村里人家有了紅白喜事，都少不了請(qǐng)他做主事人，甚或婆媳吵嘴、小兩口打架，也非得要他去調(diào)解不可。其貌不揚(yáng)的父親之所以能夠在村上享有這么高的威望，這大概與他那一雙勤勞的巧手有很大的關(guān)系”，這正是父親的光輝之處，父親是一個(gè)木匠，家里要使用的各種家具，干農(nóng)活要使用的各種農(nóng)具，包括姑娘出嫁時(shí)的木梳盒兒、小娃坐的木車(chē)車(chē)，都是出自父親之手，不管誰(shuí)家的家具農(nóng)具出問(wèn)題了、壞了，也不管什么時(shí)候拿到家里來(lái)，父親都會(huì)立馬放下自己手里的活，即刻為來(lái)人修理家具、用具，使來(lái)人滿(mǎn)意而歸，正因?yàn)楦赣H有這樣一手好手藝和善于為鄰居解難排憂(yōu)的熱心腸，所以父親在村里有了無(wú)可替代的威望，父親是很偉大很了不起的人。父親還是個(gè)大度的人，是個(gè)有情懷的人，是個(gè)有大愛(ài)的人。有一年父親種了瓜，瓜熟了，他就想著曾經(jīng)對(duì)他有恩的長(zhǎng)輩，甚至連對(duì)他有過(guò)節(jié)的長(zhǎng)輩，都很敬重，請(qǐng)他們來(lái)吃瓜，子女們有些不理解，父親卻格外大度，把最好的瓜摘回來(lái)，請(qǐng)老人們來(lái)吃瓜，“臉上浮漾著仿佛得了金山似的滿(mǎn)足的微笑”。當(dāng)村里頑皮的小孩子偷瓜時(shí)，被父親抓住了，父親沒(méi)有打罵孩子，也沒(méi)有羞辱孩子，卻讓他們?cè)诘厣蠈?xiě)字，寫(xiě)好了字就讓他們吃瓜，寫(xiě)不好字便拿鞋底伺候。而老父親幾句實(shí)在的話(huà)讓人佩服不已：“打娃是個(gè)嚇?lè)▋?，小不丁點(diǎn)，厲害是要瞧的，可不能真的用鞋底……瓜真的熟了，這些娃兒能吃多少……種瓜不為吃，是為看哩？”看看這沒(méi)讀過(guò)書(shū)、大字不識(shí)一個(gè)的老農(nóng)民父親，胸懷和境界多高？為人處世有多偉大?。繙喩矶际侵腔?！作者小時(shí)候，到銅川去拉碳，因?yàn)閭€(gè)子小，體力很有限，在饃吃完了，水喝完了，汗出盡了，幾乎快要絕望的時(shí)候，突然看到父親出現(xiàn)在眼前，父親帶來(lái)了饃和水，接了他的拉碳車(chē)，叫他騎自行車(chē)回去。這種父愛(ài)使作者瞬間流下熱淚（《拉碳》）。這種欲揚(yáng)先抑的表現(xiàn)手法，是散文常用的手法，很能給留下深刻印象。</p><p class="ql-block"> 在《繡花針尖上的愛(ài)》里，作者把對(duì)母親熾愛(ài)的濃烈感情，流注于筆端，他以詩(shī)化語(yǔ)言寫(xiě)道：“一棵大樹(shù)，春天倚著她幻想，夏天倚著她繁茂，秋天倚著她成熟，冬天倚著她沉思。這棵大樹(shù)就是媽媽。”最親近的人，往往是很難用清晰的筆墨把對(duì)她（他）的真情實(shí)感準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樵绞菨饬?、真摯的感情，越是?fù)雜和紛繁的，越無(wú)法用單純、明晰語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)。作者對(duì)母親的至愛(ài)之情就是這樣，越是思念、懷戀迫切，越是感覺(jué)筆墨表達(dá)遲滯。當(dāng)他看到一副就枕套上面繡著的幾枝柳條、一彎綠水、一對(duì)紅嘴綠羽、相偎相依的鴛鴦時(shí)，瞬間記憶起這是母親為他繡制的結(jié)婚禮物，于是，“關(guān)于母親的一切的一切，都在這一剎那間涌出了我的記憶之門(mén)”。他不管寫(xiě)自己的父親或者母親，都是以真實(shí)表現(xiàn)為第一位，并沒(méi)有使用太過(guò)于藝術(shù)化的表現(xiàn)手法，那樣會(huì)顯得有炫技之嫌，影響真摯、淳樸甚至強(qiáng)烈感情的發(fā)揮?！昂退惺朗来⒃谖急鞭r(nóng)村的農(nóng)家婦女一樣，母親行走在捉鋤扶犁、燒鍋燎灶、漿洗縫補(bǔ)、生兒育女的人生路上，就像蜿蜒在青青廈房檐上的瓜蘆蔓，在春風(fēng)里生綠，在夏雨里開(kāi)花，在秋陽(yáng)里結(jié)果，在冬雪里漸漸凋零，日復(fù)一日，年復(fù)一年，拖著我們姊妹五人，磕磕絆絆地走過(guò)秋，走過(guò)夏”，這平淡卻又濃的化不開(kāi)的對(duì)母親的摯情，猶如泉水一般汩汩地奔涌于作者的筆端，也感染著我們。他還寫(xiě)道：“我相信，每一個(gè)生在二十世紀(jì)五十年代，長(zhǎng)在六十年代，而今已是秋霜兩鬢的人，友情如我，有閑如我，坐在燈下靜靜地翻揀著那如水而逝的往事，眼前，都會(huì)閃現(xiàn)出母親那清癯平和而又略帶憂(yōu)郁之色的臉龐，那是走過(guò)了春夏秋冬，嘗遍了人間百味的母親所獨(dú)有的表情啊，如那沐浴在燦燦的夕陽(yáng)余暉里的靜穆的秋野，或是那冬日里裸露在黃河岸邊的巍巍群山”。他的母親和關(guān)中平原上千千萬(wàn)萬(wàn)的其他人的母親一樣，為了家，為了子女們，為了生活，含辛茹苦，任勞任怨，她也為了自己的人生，堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。但是他的母親也有和其他人母親不同的地方，她因?yàn)槟锛业呢毢?，從小就做了父親家的童養(yǎng)媳，那么，母親的少女時(shí)代就更加辛酸、凄苦些。好在祖父母、父親為人善良、溫厚，母親并沒(méi)有受家庭的苦。由于社會(huì)處于建國(guó)初期，百?gòu)U待興，人們挨餓、普遍貧苦，是很正常的事。母親為全家人生活得更好一些，日夜辛勞，紡線(xiàn)、經(jīng)線(xiàn)、織布、刺繡，都是村里婦女中的能手，母親能夠吃苦耐勞，勤儉節(jié)約等美好修為，都成為作者抹不去的真情記憶。作者對(duì)母親的懷念，也有不避諱的地方，比如母親對(duì)兒子的偏愛(ài)，對(duì)女兒的薄待，作者也坦誠(chéng)地表露出來(lái)，使文風(fēng)顯得更加真實(shí)、純樸，具有可讀性。在母親生病和病重期間，母親來(lái)他城市的家里居住，母親對(duì)他的依戀，母親看他那特殊的眼神，母親怕他突然從病床前離開(kāi)……有些瞬間被他牢記，有些瞬間卻被他忽略，他因工作所累，不能竭誠(chéng)地完全盡心盡力盡孝，表達(dá)了對(duì)母親的虧欠，也表達(dá)了無(wú)以彌補(bǔ)的缺憾。特別是在他在風(fēng)雪交加的嚴(yán)冬黃昏，剛剛上完課之后，匆忙趕車(chē)時(shí)，突然接到父親“玖兒！玖兒?。∧阍谀睦铮谀睦锇 銒尣恍辛税?，快回來(lái)，快回來(lái)??！”的凄苦呼喚，并內(nèi)心失控般地寫(xiě)出不勝悲愴的一段話(huà)：“我的腦子唰的一下浮現(xiàn)出老家那棵高高的香椿樹(shù)，香椿樹(shù)下那間空蕩蕩的上房里的情景：母親靜靜地躺在床上，張皇無(wú)措的父親頓足捶胸……”讀到這樣的描述語(yǔ)言，不由使人潸然淚下。在母親去世多年后，有一年春天，他回家看望老父親，無(wú)意間在院子墻角發(fā)現(xiàn)了一簇玉簪花，他問(wèn)父親那玉簪花是哪里來(lái)的，父親說(shuō)，是母親從外面挖回來(lái)種在院子的，睹物傷情，他意識(shí)到母親曾經(jīng)也是愛(ài)美的，為了這玉簪花繼續(xù)生長(zhǎng)下去，也為了給年邁的父親一個(gè)安逸、幸福的晚年，他決定把父親接到城里，和自己一起居住，給父親盡孝（《母親的花》）。文學(xué)是用特殊視角、特殊語(yǔ)言，對(duì)美好生活或苦難生活進(jìn)行記錄，作者寫(xiě)母親不平凡的一生，就是用自己的特殊視角和深情語(yǔ)言，記錄母親特殊的一生，給母親繪制出一幅美好的生命畫(huà)卷。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于一個(gè)任何人來(lái)說(shuō)，父母是最為牽掛的人，除了父母就是兄弟姐妹和子女了。在《云兒》中，作者以令人憐惜的情緒，寫(xiě)了云兒的不幸經(jīng)歷。云兒是作者的大妹，她本是一個(gè)“靈動(dòng)乖順的女孩子，窄狹灰舊的布衫裹著瘦弱如草的身板兒，大紅毛線(xiàn)緊束著兩根細(xì)黃的小辮，看人的時(shí)候，眼珠兒在低垂的睫毛下悄悄地轉(zhuǎn)動(dòng)”，這樣的形象多么可愛(ài)，但是，天公往往不公，云兒不幸在小時(shí)候因發(fā)高燒而落下“斜了一只眼”的殘疾，非?？上У氖恰笆冀K未能矯正過(guò)來(lái)，但那時(shí)，云兒渾然不覺(jué)”。讀到這里，放到誰(shuí)都會(huì)心里咯噔一下，為年幼的云兒痛心！當(dāng)她年齡稍微大一些，“稍稍醒事兒些，……覺(jué)得自己眼睛有點(diǎn)異樣”，聽(tīng)到村里有人叫她“斜眼女子”，“丑斑斑”后，“她常常背過(guò)人，墊著板凳照鏡子，哭一哭，笑一笑”。再讀這些文字時(shí)，使人潸然淚下，孩子的不幸，難道不是家里的不幸嗎？云兒的不幸難道不是我們的遺憾和憂(yōu)慮嗎？當(dāng)她到了擇婿選婆家要成家的時(shí)候，她已接受了自己“不能跟別的女孩比的”現(xiàn)實(shí)，所以能夠“乖乖地順著父母的意，把自個(gè)兒的一生柳絮兒似的交付給輕風(fēng)流水”，云兒這么懂事，讓人即安慰更心痛！于是，作為哥哥的作者，為妹妹痛惜不已，他感情的閘門(mén)終于被悲憫情緒沖開(kāi)，他用如椽之筆寫(xiě)下不平的文字：“她愛(ài)過(guò)誰(shuí)呢？她少女的綠夢(mèng)里可曾響過(guò)白馬的鈴鐺，可曾有過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)草花兒的期盼？往事如煙似夢(mèng)，……她笑了，她哭了！”沒(méi)有哥哥對(duì)妹妹的一腔摯愛(ài)，沒(méi)有作者對(duì)親人的一片至真之情，哪能生發(fā)出這樣催人淚下的情愫？哥哥對(duì)妹妹這份摯愛(ài)和至真之情不是憑空而發(fā)，他多年在外上學(xué)工作，回家時(shí)間有限，多年在家與父母相依相伴，割草、剜菜、拾柴、放羊、做飯、燒炕、洗衣、紡線(xiàn)、帶小妹等，什么活都干，卻無(wú)怨無(wú)悔，更讓作者永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的是，云兒對(duì)他的愛(ài)是悄然而默無(wú)聲息的，云兒自覺(jué)自愿照料他的起居生活，為他洗衣、端飯，為他做鞋、補(bǔ)襪，為他灑掃房間，為他燒炕糊窗……他使喚云兒形成“壞習(xí)慣”，他洗腳倒水，叫云兒；他吃煙尋火柴，叫云兒。以至于有一年他回家小住幾天，晚間肚子餓了，便叫云兒給他拿饃，連叫幾聲都不見(jiàn)云兒應(yīng)聲，猛然間他記起云兒已出嫁數(shù)年了，“不禁悵然若失，想著想著，竟有點(diǎn)凄凄然了”！云兒雖然命苦，但她的善良也得到了好報(bào)，她嫁了個(gè)老實(shí)、實(shí)在、脾氣好、肯干活兒的好女婿，他愛(ài)惜她，使她有了安穩(wěn)的生活和幸福的家，她家那“兩對(duì)沿六間廈房，白墻紅窗，寬敞整潔的廂房里，貼滿(mǎn)了一對(duì)兒女的獎(jiǎng)狀……”這就是最有力的見(jiàn)證！</p><p class="ql-block"> 文學(xué)的使命是對(duì)世間一切值得書(shū)寫(xiě)的東西進(jìn)行表達(dá)，人與生命、生活等，都是值得書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的。對(duì)至親親人的感情應(yīng)該是真摯的，對(duì)旁親親人的感情也應(yīng)該是真誠(chéng)的?！躲寤荽寮o(jì)事》中的《愛(ài)姑姑》也是書(shū)寫(xiě)親人感人至深的一個(gè)非凡篇章。愛(ài)姑姑是作者的親姑姑，他對(duì)她的感情也是真誠(chéng)的。愛(ài)姑姑是一個(gè)什么樣的人呢？請(qǐng)看作者對(duì)她著意刻畫(huà)吧?！按┲奂t小衫的少女時(shí)代的愛(ài)姑姑”，“她站在村口池塘邊的柳蔭里，搖著一塊綠手絹，呼喚在金色油菜花叢中忘情地?fù)渥分ê奈摇保霸筠p子的愛(ài)姑姑的聲音多甜哪”！少女時(shí)代的愛(ài)姑姑多么漂亮，多么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮啊，那時(shí)，她是村里唯一的中學(xué)生，在上世紀(jì)五十年代，村里的一個(gè)女中學(xué)生是多么金貴??！她聰明，有知識(shí)，會(huì)打算盤(pán)算賬，這就更金貴了。</p> <p class="ql-block">然而，在當(dāng)時(shí)尚幼小的作者印象中，“愛(ài)姑姑很少回家過(guò)禮拜天了。每次回來(lái)，總是哭鼻子抹眼淚地跟爺爺吵嘴”。再后來(lái)“愛(ài)姑姑就不念書(shū)去了，母親說(shuō)愛(ài)姑姑就要出嫁了。愛(ài)姑姑眼泡紅腫紅腫的，和母親縫著新被子、花衣服，縫著縫著，愛(ài)姑姑就停下來(lái)呆呆地坐著，轉(zhuǎn)過(guò)臉而流淚”。原來(lái)愛(ài)姑姑在十多歲的時(shí)候，被自己的父親許給二十多里外的一戶(hù)人家，愛(ài)姑姑已是中學(xué)生，被許配的男子卻目不識(shí)丁，盡管愛(ài)姑姑十八歲時(shí)已“出落得一副好容貌”，卻抵不住舊婚姻觀念的威逼，愛(ài)姑姑的老父親因看上對(duì)方的雇農(nóng)成分，就把女兒推進(jìn)了火坑，女兒不嫁，老人就以死相逼，多么昏庸！多么愚昧呀！可惜村里的一個(gè)前途無(wú)量的唯一的中學(xué)生！可惜一個(gè)漂亮聰明、對(duì)自己前途充滿(mǎn)無(wú)限希望的花季女子！“淚人兒似的愛(ài)姑姑捂著被子哭了三天兩夜，終于默認(rèn)了爺爺挑給她的‘命’”。愛(ài)姑姑出嫁后的家是什么樣子呢？“推開(kāi)虛掩的楊樹(shù)條編的門(mén)，腳下是一條窄窄的土水溝。走過(guò)蘆席大的一片院子，靠墻是兩間低矮黑小的草屋”，“??！這就是愛(ài)姑姑的家？”愛(ài)姑姑是什么樣子呢？“愛(ài)姑姑背著一大捆青草回來(lái)了……她青黃干瘦的臉上浮溢起一個(gè)凄楚的微笑”，“我母親把肉包子拿給她，誰(shuí)知，愛(ài)姑姑看著看著卻哇的一聲放聲大哭：‘這日子，真不如死了的好……’?。∵@就是我那如花似玉的愛(ài)姑姑嗎？”“看著枯草般黃瘦干癟的愛(ài)姑姑，看著她懷中破棉絮包著的瘦小孱弱的小女孩，看著空蕩陰冷的草屋，一股無(wú)名的凄愴之情浸出了我幼小的心靈……”“若干年后，每當(dāng)我在書(shū)本上看到空空如也或家徒四壁這一類(lèi)詞組的時(shí)候，愛(ài)姑姑家的景象就會(huì)涌上我的心頭！”讀到這里，我落淚了，這個(gè)愛(ài)姑姑不是我的姑姑，卻讓我心里無(wú)限痛楚！不啻是作者感到“無(wú)名的凄愴之情浸出了我幼小的心靈”，我實(shí)在無(wú)法給愛(ài)姑姑這般悲慘的遭遇下評(píng)語(yǔ)了，“別有幽清暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”！在富庶而肥沃的關(guān)中大平原上，竟然有這樣貧窮的“愛(ài)姑姑”？愛(ài)姑姑嫁了一個(gè)什么樣的丈夫？這個(gè)男人是怎么當(dāng)家過(guò)日子的？文中沒(méi)有提及那位缺席的“姑父”……我也不知道在什么地方尋找答案，我只能很不甘心地哀嘆一聲——可憐的苦難無(wú)邊的愛(ài)姑姑！作者在《云兒》篇中有一段發(fā)人深省的話(huà)：“我從來(lái)不愛(ài)聽(tīng)‘苦難是一所最好的人生學(xué)?！嚯y是最珍貴的財(cái)富’之類(lèi)的鬼話(huà)。對(duì)于云兒和她一樣的姐妹們，我寧愿她們?cè)阱\衣玉食花團(tuán)簇?fù)淼母毁F里享受‘胖得發(fā)愁’的不幸，也不要這蒸騰著汗水和眼淚的‘財(cái)富’！在生命的花園里，每一個(gè)生靈都是大自然的花朵，都應(yīng)該享受愛(ài)的雨露陽(yáng)光，品嘗生活的甜美與芳香，亮出自己生命的光艷與美色……”這段話(huà)同樣可以用給《愛(ài)姑姑》這一篇文章中的愛(ài)姑姑，愛(ài)姑姑比云兒更加不幸！至少云兒有個(gè)好丈夫和溫馨的家！</p> <p class="ql-block"><b>三、不避諱式地自我書(shū)寫(xiě)</b></p><p class="ql-block"> 我認(rèn)識(shí)琪玖兄時(shí)，是在大學(xué)二年級(jí)。當(dāng)時(shí)我有幸被班上一個(gè)德高望重的年長(zhǎng)干部推薦到校報(bào)副刊編輯部作組稿編輯，長(zhǎng)我一級(jí)的琪玖兄已是校報(bào)副刊編輯部組稿組的組長(zhǎng)。他身材高大，四方臉盤(pán)，長(zhǎng)相非常有棱角，說(shuō)話(huà)做事雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二，而且學(xué)識(shí)淵博，非常有才華。他曾給《語(yǔ)文報(bào)》編輯部寫(xiě)過(guò)一篇糾正所發(fā)文章中的古文錯(cuò)別字和解釋錯(cuò)誤，而被《語(yǔ)文報(bào)》編輯部編輯誤認(rèn)為是一位文學(xué)修養(yǎng)資深的老教授，這讓大家詫異了很長(zhǎng)時(shí)間，也把琪玖兄戲稱(chēng)老教授的夸贊加哂笑了好長(zhǎng)時(shí)間。這是閑話(huà)，筆者真正想要說(shuō)的話(huà)是，琪玖兄身材高大，體格魁梧，是標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)中大漢一枚，但是在讀完《沐惠村紀(jì)事》全書(shū)之后，我居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法相信的秘密，那就是他小時(shí)候的身材體型問(wèn)題。在《外爺?shù)挠衩装糇印贰镀兴_婆婆》《背饃記》和《偷瓜記》等篇幅里，他毫不避諱地公開(kāi)了他小時(shí)候的一個(gè)秘密，他說(shuō)他在20歲前，個(gè)子一直都很低，而且身材瘦小低矮，看到這些文字，我頗覺(jué)費(fèi)解。我因和他有40多年的深厚密切交情，對(duì)他的老父親也印象深刻，高大的個(gè)頭，寬厚壯碩的體魄這樣基因傳輸，怎么能孕育出他瘦小的身材體型呢？在認(rèn)真拜讀過(guò)上述的《外爺?shù)挠衩装糇印贰镀兴_婆婆》《背饃記》和《偷瓜記》等文章之后，才相信了他小時(shí)候的苦難經(jīng)歷是真實(shí)的。</p><p class="ql-block"> 由于上世紀(jì)五十年代新中國(guó)建立不久，糧食緊缺所帶來(lái)的饑荒，還有六十年代初的自然災(zāi)害，吃不飽飯是普遍現(xiàn)象，他的家也是缺糧，在他餓得不行時(shí)，被外爺接去外爺做飯的仁張學(xué)校，外爺給他吃玉米棒子，“我不知道外爺是從哪里弄來(lái)的”“燒得焦黃，略帶一點(diǎn)焦味兒的玉米棒子”，那是他覺(jué)得最幸福的時(shí)刻（《外爺?shù)挠衩装糇印罚Ｔ诰艅倨牌懦韵袒倍箷r(shí)，他覺(jué)得那槐豆肯定很香，很好吃，要不然籠著一方黑頭巾的九勝婆婆，為什么“手里攥著一把咸槐豆，過(guò)一會(huì)兒，往干癟的扁扁嘴里放一顆，過(guò)一會(huì)兒，往干癟的扁扁嘴里放一顆，嘴巴一嘬一嘬，好像吃著什么很香很香的東西”呢？而當(dāng)他“不由自主地挨上前去……定定地看著她的嘴巴”，九勝婆婆看出了他的心思，問(wèn)他“想吃不”，他說(shuō)“想”！九勝婆婆給他“手心里放了幾顆咸槐豆，一邊放，一邊說(shuō)，一次只能吃一個(gè)，要慢慢咬，嚼著吃，抿著咽”。他給嘴里塞了一個(gè)一吃，發(fā)現(xiàn)是“澀的！苦的！”其實(shí)，咸槐豆是槐樹(shù)上結(jié)的籽，那是一味中藥，吃多了可能會(huì)中毒的，因?yàn)轲囸I的緣故，人們吃它為充饑。對(duì)門(mén)三婆“慈眉善眼，白白胖胖”，他常到對(duì)門(mén)三婆家門(mén)前玩，在他餓得昏然欲睡時(shí)，聞見(jiàn)了“若隱若現(xiàn)烙饃的香味”，并“被這香味牽引著……搖搖晃晃挪到三婆家的廚房門(mén)口”，三婆就給了他烙好的饦饦饃，雖然這饦饦饃是“粗造的，黃黃的……兩面都有焦糊的黑色”，但他很餓，“慢慢地用牙一點(diǎn)一點(diǎn)地嚼著，慢慢地咽著——香啊”！其實(shí)這饃是用“谷糠做的”，“粗糲的、干澀的、難以下咽的”，但卻有著“奇特的味道”！盡管槐豆很苦，饦饦饃難以下咽，但是在他最饑餓的時(shí)候，九勝婆婆、三婆給了他吃的，他把九勝婆婆和對(duì)門(mén)三婆視為救苦救難的菩薩（《菩薩婆婆》）。“1965年秋，我上完沐惠村初小，考試過(guò)關(guān)，升入高小……我人瘦個(gè)子小，沒(méi)膽量，沒(méi)力氣”，“據(jù)說(shuō)，有大一點(diǎn)的學(xué)生還會(huì)欺負(fù)小一點(diǎn)的學(xué)生，偷吃小一點(diǎn)學(xué)生的饃呢，而且還打小一點(diǎn)的學(xué)生哩。”（《背饃記》）從這些描述中，我知曉了小時(shí)候作者的生活和人生經(jīng)歷的另一面，看到了他的另一種真實(shí)形象。他因饑餓而長(zhǎng)得低矮，瘦弱，個(gè)兒小，還常常受人欺負(fù)。他這種不避諱的文風(fēng)體現(xiàn)了一個(gè)真誠(chéng)文人的格調(diào)和胸襟，文學(xué)是以淳樸、真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)打動(dòng)人的，不容許文過(guò)飾非。作者這種不避諱自己的真實(shí)往昔，敢于大膽坦誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)自己過(guò)去的苦難的精神是難能可貴的，令人肅然起敬。在我們的傳統(tǒng)文化觀念里，《三字經(jīng)》曾是人生修養(yǎng)的圭臬，“人之初，性本善”彷佛是人性善惡鑒別的鐵律，但是作者在他的人生經(jīng)歷中，卻對(duì)這盡人皆知的勸人向善的名言產(chǎn)生了懷疑，“我還是少年時(shí)，就對(duì)著這句話(huà)很是懷疑。”他在四十不惑時(shí)沒(méi)解開(kāi)被人誣陷的心結(jié)，到了六十而耳順時(shí)，仍然不能對(duì)“人之初，性本善”的說(shuō)法沒(méi)有徹底信服。在小學(xué)五年級(jí)的下學(xué)期，那是一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)，他在仁張村小學(xué)讀書(shū)，“像往常一樣，每到星期六中午飯后，我們這些住宿生都得回家背饃”，他和同村同學(xué)結(jié)伴回家，因?yàn)樗钚?，個(gè)子矮，也最弱，那些個(gè)子高、勁兒大、喜歡調(diào)皮搗蛋、生性頑劣的同學(xué)，就把他當(dāng)作捉弄的對(duì)象，他們不是把他的鞋當(dāng)彈弓比賽看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)，就是把他的饃布袋當(dāng)草帽戴在頭上，他很氣憤，想搶回來(lái)，但是搶不回來(lái)，他想跟人家打架，但因個(gè)頭低，身體瘦弱，打不過(guò)人家，他想罵人家，又不敢罵，怕人家打他。這些霸凌者合伙欺負(fù)他，戲弄他，給他脖子塞貓娃草，甚至在他頭上“蹺尿騷”（這是關(guān)中非常侮辱人的惡作劇，個(gè)子高的男孩抬起腿，從個(gè)子低的男孩頭上輪過(guò)去）。最為惡劣的是，在經(jīng)過(guò)一個(gè)鄰村香瓜園時(shí)，幾個(gè)同學(xué)“竟然拿著我的饃布袋跑到路邊的香瓜園里偷摘起香瓜來(lái)了，我要不回饃布袋，當(dāng)然也不敢和他們一起偷香瓜，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著”，“就在我操心著我的饃布袋的時(shí)候，南堰頭上突然躍出一個(gè)半壯老頭子來(lái)，那個(gè)半壯老頭子一邊大喊‘我把你們這些碎慫皮給揭了’，一邊朝那幾個(gè)偷香瓜的我的小同學(xué)攆了過(guò)去。”“那些偷香瓜的小同學(xué)嘩一下四散跑去，其中一個(gè)在跳下堰頭的一瞬間，把裝著香瓜的我的饃布袋往瓜地一扔，跳下堰頭沒(méi)命地往我們的村子方向跑去。我的饃布袋到了那個(gè)半老頭子手里。”偷瓜的壞學(xué)生跑了，沒(méi)有偷瓜的“我”沒(méi)有跑，他要要回自己的饃布袋子，老頭子沒(méi)有抓住偷瓜賊，有些氣急敗壞，于是就一把把“我”抓住了，老頭子問(wèn)：“你咋不跑？”“我”說(shuō)“我”沒(méi)偷瓜，“我”不用跑，“我”要“我”的饃布袋子。老頭子不講理地說(shuō)，“還想要你的饃布袋？就是你，偷了好幾回了！”“我急紅了臉，一個(gè)勁地說(shuō)：‘我沒(méi)偷，我沒(méi)偷！我一回也沒(méi)偷’沒(méi)偷？’半老頭子舉著我的饃布袋說(shuō)，‘背著牛頭不認(rèn)臟！’”就這樣老頭子用褲腰帶把“我”綁起來(lái)，拉到鄰村一棵老槐樹(shù)下，讓他站在太陽(yáng)下，“把裝著香瓜的饃布袋子掛在我的脖子上”，于是“我成了一個(gè)賊，一個(gè)偷瓜的賊！”但是他“確確實(shí)實(shí)沒(méi)有偷瓜”，所以“沒(méi)有多少羞恥感”，只是他被綁住，被迫站在太陽(yáng)下，“明晃晃的太陽(yáng)曬得我眼冒金星，一臉油汗”，他想尿也無(wú)法尿，而且村里已經(jīng)吃過(guò)飯的同學(xué)走過(guò)來(lái)了，他更慌亂，老頭子沒(méi)有一點(diǎn)憐憫之心，也不分青紅皂白，他拿著一根柳條，一邊揚(yáng)著柳條一邊給看熱鬧的人說(shuō)：“就是這娃，瞎得很，偷了幾回了！”那么多人看著他，他肚子餓，又想尿，再想到父母，不由得大聲哭起來(lái)。后來(lái)父母來(lái)了，把他解救了。后來(lái)他才知道，他們村真正偷瓜的那個(gè)壞同學(xué)和他同名不同姓，是這個(gè)同學(xué)多次偷瓜沒(méi)被抓住，老子子誤以為是他偷的瓜。再后來(lái)，他申請(qǐng)入團(tuán)，有人說(shuō)他偷過(guò)瓜，團(tuán)支書(shū)向那個(gè)偷瓜的人證實(shí)此事，結(jié)果那個(gè)真正的偷瓜賊卻說(shuō)：“饃布袋是他的，他能沒(méi)偷？你信嗎？”他最終沒(méi)有入成團(tuán)，作者最后寫(xiě)道：“你還相信‘人之初，性本善’嗎？”作者能把這樣的經(jīng)歷如實(shí)寫(xiě)出來(lái)，也是鼓起一定勇氣的，那個(gè)真正的偷瓜賊即使永遠(yuǎn)不承認(rèn)他偷瓜，還陷害無(wú)辜，他的良心是永遠(yuǎn)不安的！</p><p class="ql-block"> 散文寫(xiě)作貴在真實(shí)，要敢于揭示生活的真實(shí)，要敢于揭示歷史的真實(shí)，更要敢于揭示內(nèi)心世界的真實(shí)，還要敢于揭示情感世界的真實(shí)！《沐惠村紀(jì)事》真正做到了。</p> <p class="ql-block"><b>作者簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block">蘭宇 ，西安工程大學(xué)教授，服裝美學(xué)專(zhuān)家。</p>