<p class="ql-block">軍嫂</p><p class="ql-block">翻遍整部《軍語(yǔ)》，找不到“軍嫂”這個(gè)詞條。可這世上有軍營(yíng)，就有軍嫂——道理簡(jiǎn)單得像有男人就有女人。她們不是一個(gè)正式的編制，卻是一個(gè)真實(shí)的群體。走南闖北，隨軍遷徙，命運(yùn)各有不同，卻都在用自己的方式，寫著同一種人生。</p><p class="ql-block">我工作過(guò)的那個(gè)單位，那些年，那些軍嫂，是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">湘中腹地，大山深處。七十年代初，一聲令下，要在這里建一座大型儲(chǔ)備基地。“深挖洞，廣積糧”——那時(shí)候的號(hào)召，就是命令。立項(xiàng)、批準(zhǔn)、建庫(kù)、調(diào)人，兩三年工夫，一座軍營(yíng)就在這崇山峻嶺間扎下了根。</p><p class="ql-block">一批參加過(guò)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老干部，帶著家眷，從城市來(lái)了。軍嫂們也來(lái)了。她們離開了原來(lái)的單位，原來(lái)的職業(yè)，原來(lái)的生活，跟著丈夫，進(jìn)了這深山老林。</p><p class="ql-block">海拔一千多米。抬頭是山頭，出門踩石頭。地?zé)o三尺平，天無(wú)三日晴。干部住集體宿舍，戰(zhàn)士睡大庫(kù)房，帶了家屬的，照顧一兩間平房。上個(gè)廁所，要跑老遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">可既然來(lái)了，就得活。</p><p class="ql-block">部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)想盡辦法。吃菜難，就開荒種地。山邊、田邊、塘邊，但凡有點(diǎn)土的地方，都被開出來(lái)，壘上石頭，成了菜地。</p><p class="ql-block">于是，這群來(lái)自天南海北的女人——帶著不同的口音，不同的經(jīng)歷，不同的年齡——開始學(xué)種菜種地。</p><p class="ql-block">說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單的事，到了她們手里，就千難萬(wàn)難。翻地、播種、施肥、育苗，有的請(qǐng)戰(zhàn)士教，有的讓丈夫教，有的相互教。城里來(lái)的，拿過(guò)粉筆的手，第一次握鋤頭，磨出血泡；農(nóng)村來(lái)的，也不見得樣樣都會(huì)，但好歹敢下手。</p><p class="ql-block">有一位副部隊(duì)的愛人，姓王，我們當(dāng)面叫王老師，或者王嫂，背地里叫她“阿爾巴尼亞”——那時(shí)候就知道阿爾巴尼亞是“外國(guó)人”，她長(zhǎng)得洋氣，像外國(guó)人。她原本是城里的教師，苗條身材，微黃的卷發(fā)，能歌善舞，長(zhǎng)得好看。為了跟著丈夫，丟了工作，來(lái)了這山溝。在我們眼里，她簡(jiǎn)直是西施。</p><p class="ql-block">她不想來(lái)。來(lái)了之后，更不想待。那種條件，叫人落淚?？赡菚r(shí)候，有一種東西壓在每個(gè)人心上，叫“政治”。大局當(dāng)前，你什么都說(shuō)不出來(lái)。頂多，晚上跟丈夫哭一鼻子，撒個(gè)嬌?？尥炅耍诙煸摳缮陡缮?。</p><p class="ql-block">只能在忍耐中，一天天過(guò)。在忍耐中，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">有一位姓楊的嫂子，河南農(nóng)村來(lái)的，大字不識(shí)幾個(gè)，可是有塊頭，有重量，有力量。大家背地里叫她“重磅炸彈”。</p><p class="ql-block">這“炸彈”，有三得：吃得、睡得、干得。一頓飯，十個(gè)八個(gè)饅頭，兩碗稀飯，不在話下；一覺睡一天兩夜，是常事；挑個(gè)一二百斤，小菜一碟。有一次，通訊員騎車摔了，腳崴了，走不了路，楊嫂正好碰上，一把背起，上了三樓，氣都不喘。</p><p class="ql-block">她也鬧笑話。有一次，報(bào)紙送到大門口，大家圍著翻，她也拿一張，有模有樣地看。那報(bào)紙拿倒了。她看到一行字：“北京吉普車廠小車產(chǎn)量超額完成任務(wù)”，忽然大驚小怪地喊：“又出事了！你們看，這里又翻車了！”大家一愣，然后笑得直不起腰。</p><p class="ql-block">王嫂和楊嫂，倒成了一對(duì)。</p><p class="ql-block">一個(gè)有力氣，種地是把好手，使不完的勁；一個(gè)識(shí)字，有文化。王嫂教楊嫂讀書看報(bào)，楊嫂幫王嫂挑水種菜。幾年下來(lái)，王嫂成了種菜的行家，楊嫂也能磕磕巴巴看報(bào)紙、寫信了。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">那時(shí)候，部隊(duì)生活單調(diào)。十天半月才放一場(chǎng)電影。剩下的時(shí)間，都用在種地上。也不知是什么力量支撐，現(xiàn)在想想，那些事，擱今天誰(shuí)愿意干？可那時(shí)候，大家干得津津有味，比著干，賽著干。</p><p class="ql-block">種養(yǎng)出來(lái)的東西，五花八門。有雞，有鴨，有魚，有豬，有菜，有稻。人是從五湖四海來(lái)的，種子也是從五湖四海帶來(lái)的。東北的溜雞、笨雞，廣西的越南瓜，廣東的紫菜、苦媽菜，河南的大蔥……還有一種長(zhǎng)得老高的菜，葉子喂雞喂豬，賤得很，也種了一大片。</p><p class="ql-block">滿山遍野的綠。上級(jí)來(lái)檢查，看了高興，給了表彰。</p><p class="ql-block">有一次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，王嫂當(dāng)講解員，一緊張，說(shuō)漏了嘴：“菜是我們自己種的，雞是自己養(yǎng)的，蛋是自己下的……歡迎首長(zhǎng)和同志們嘗嘗自己下的蛋、養(yǎng)的雞?！闭f(shuō)完自己臉都紅了。</p><p class="ql-block">吃菜的問題解決了，工作的問題就冒出來(lái)了。</p><p class="ql-block">軍嫂們要工作?？蛇@深山里，哪有工作？周圍只有日出而作、日落而息的農(nóng)民。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也急，可那時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)，腦子里沒“走后門”這根弦。軍嫂們不依不饒，天天圍著領(lǐng)導(dǎo)要事做。</p><p class="ql-block">正好，部隊(duì)要搞防潮處理。那么多的庫(kù)房，要刷油漆。這活兒，就落在了軍嫂頭上。</p><p class="ql-block">打膩?zhàn)?。找豬血，買桐油，拉石灰，找化石粉，用大缸調(diào)。又臟又臭，夏天更臭得沒法聞。調(diào)不好，沾不牢，白干。這些女人，穿著舊軍裝，戴著口罩，拉著板車，到處找材料。夏天一身汗，冬天一嘴風(fēng)，硬是撐下來(lái)了。</p><p class="ql-block">有一位蘇嫂，東北農(nóng)村來(lái)的。背地里叫她“蘇格拉底”——也不知道怎么起的這外號(hào)。她會(huì)抽煙，會(huì)喝酒，兩口子晚上在家對(duì)酌，煙酒不分家。她從小跟漆匠當(dāng)學(xué)徒，出師三年，嫁了人，跟著丈夫東跑西顛，手藝一直沒派上用場(chǎng)。</p><p class="ql-block">這回，派上了。</p><p class="ql-block">她張羅著，教大家做膩?zhàn)?，打膩?zhàn)印Ｊ职咽?，一點(diǎn)點(diǎn)教。一幫女人，學(xué)得認(rèn)真，干得賣力。沒多久，個(gè)個(gè)都成了油漆匠。</p><p class="ql-block">膩?zhàn)哟蛲辏⒂推?。成百上千噸的油漆，買不起。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，自己造。</p><p class="ql-block">于是，軍嫂們又開始造油漆。實(shí)驗(yàn)，失敗，再實(shí)驗(yàn)，再失敗，直到成功。沒日沒夜，加班加點(diǎn)。瘦了，累了，孩子顧不上，家顧不上。一門心思，就想著把這東西弄出來(lái)。</p><p class="ql-block">終于，白色的油漆造出來(lái)了。質(zhì)量，符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">當(dāng)一棟棟庫(kù)房變得潔白明亮，當(dāng)那些女人站在自己刷好的庫(kù)房前，臉上笑成了花——那是一種說(shuō)不出的滋味。累過(guò)，苦過(guò)，委屈過(guò)，可這一刻，什么都值了。</p><p class="ql-block">“軍功章啊，有你的一半。”這話，是真的。不是唱出來(lái)的，是她們用汗、用淚、用心血，一點(diǎn)一點(diǎn)堆出來(lái)的。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">春去秋來(lái)。八十年代后期，軍嫂們隨丈夫來(lái)了又走，走了又來(lái)。不管來(lái)的，走的，都在這山溝里，留下了自己的故事。</p><p class="ql-block">有的丈夫提了團(tuán)職，她們還是她們。沒變。要說(shuō)變了，就是更懂得人生該做什么了。</p><p class="ql-block">張嫂，丈夫當(dāng)了部隊(duì)長(zhǎng)。逢年過(guò)節(jié)，總有人來(lái)拜年。有些戰(zhàn)士，家里窮得叮當(dāng)響，津貼費(fèi)都寄回家了，還要湊錢來(lái)拜年。不收吧，傷面子；收吧，心里過(guò)不去。部隊(duì)長(zhǎng)犯愁。</p><p class="ql-block">楊嫂不愁。她在銀行工作，想出個(gè)主意：“把錢存銀行，過(guò)了年，給他們每人一個(gè)存折?！?lt;/p><p class="ql-block">就這么辦了。春節(jié)后，那些戰(zhàn)士每人收到一個(gè)存折。錢收了，面子有了，軍人的形象也保住了。</p><p class="ql-block">殷嫂，丈夫當(dāng)政委。戰(zhàn)士有想法，來(lái)找政委。政委忙，她就跟戰(zhàn)士拉家常。時(shí)間長(zhǎng)了，她看出門道。有個(gè)戰(zhàn)士小駱，孤兒，被姑媽帶大。姑媽把侄女介紹給他，他不喜歡，又不敢說(shuō)。姑媽催他回去結(jié)婚，他想不開，幾次想喝農(nóng)藥。</p><p class="ql-block">殷嫂看在眼里，急在心上。把他叫到家里，開導(dǎo)他。幫他洗被子，洗衣服，補(bǔ)鞋。又寫信給他姑媽，講婚姻自由的道理。小駱哭了，哭完，好了。年底，立了三等功。</p><p class="ql-block">王嫂，丈夫工資三百塊，一家五口，三個(gè)孩子上學(xué)，還要孝敬老人。日子緊巴巴的?？伤修k法。開幾分地，養(yǎng)一籠雞，精打細(xì)算，日子過(guò)得甜甜蜜蜜。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">九十年代末。下崗、改制、分流，成了社會(huì)的時(shí)髦話。在地方工作的軍嫂，也被卷了進(jìn)去。</p><p class="ql-block">小肖，原來(lái)在小城醫(yī)院工作。丈夫是連長(zhǎng)。醫(yī)院改制，她成了“多余”的人。隨軍，不夠條件。一個(gè)人的工資，養(yǎng)三口人，還要孝敬兩邊父母。難。</p><p class="ql-block">她彷徨過(guò)，焦急過(guò)，傷心過(guò)?？蓚耐炅耍€得活。</p><p class="ql-block">放下身段，去街道找了個(gè)活——一家私人診所，打針?biāo)退?，風(fēng)里來(lái)雨里去。一個(gè)月五六百塊，累得腰酸背疼?？伤芍芍?，有了想法。</p><p class="ql-block">自己開個(gè)診所。</p><p class="ql-block">說(shuō)干就干。辦證，找房，買設(shè)備。一個(gè)月，診所開張了。</p><p class="ql-block">從慘淡經(jīng)營(yíng)，到漸漸紅火。靠什么？就靠誠(chéng)信，靠實(shí)在，靠任勞任怨。小診所，打掃得干干凈凈，東西擺得整整齊齊。冬天有熱水袋，夏天有涼茶。病人來(lái)了，先遞一杯茶。就這么一點(diǎn)一滴，攢下了信任，火紅了診所。</p><p class="ql-block">再見她時(shí)，滿臉春風(fēng)。我心里，也樂。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">軍隊(duì)這片熱土，造就了一代代勇士。也把一群平凡的女人，打造成了獨(dú)特的群體。</p><p class="ql-block">她們不顯山，不露水。平平凡凡，默默無(wú)聞。做男人做不好、做不到的事。青春，就這么交給了大山，交給了軍營(yíng)，交給了那個(gè)叫“家”的地方。</p><p class="ql-block">天若有情天亦老。</p><p class="ql-block">愿你們，平安，幸福！</p><p class="ql-block">2004·11月初稿，</p><p class="ql-block">2026·3月修改于婁底市</p>