<p class="ql-block"> 美篇昵稱: 員外</p><p class="ql-block"> 美 篇 號(hào): 11391461</p><p class="ql-block"> 少年離家,負(fù)笈遠(yuǎn)行。每次回到那熟稔的鄉(xiāng)村,迎面碰上三嬸、大嫂,或是招呼一聲“小爺”“二哥”,心里便暖洋洋的??膳赃呅逻^門的媳婦、或是長(zhǎng)大了的孩童,總要悄悄問一句:“他是誰?”這時(shí),身旁的人便會(huì)代為回答:“他們家就在廟旁邊那條‘巷的’。”晚輩們一聽,立刻明白——哦,是那個(gè)大奶家的孩子。若還弄不清,跟父親同輩的人就會(huì)補(bǔ)上一句:“他是老美家的兒子?!?lt;/p><p class="ql-block"> 于是,我便一次次地被這樣認(rèn)領(lǐng),一次次地被這句話帶回那條窄窄的巷子。</p><p class="ql-block"> 我們村的人都姓同一個(gè)姓,按慣例,本該叫“李家巷”或“張家巷”的,可先人們索性連姓氏也省了,直接喚作“巷”。玉溪的方言里,不叫“巷”也不叫“胡同”,而是輕輕帶個(gè)兒化音,念作“Her”——柔軟、親切,像一聲呼喚,從童年深處傳來。</p><p class="ql-block"> 這條巷子,不足百米,建在穿村而過的水渠之上。西側(cè)是家廟,屋后便是山林。因是水渠之上,巷內(nèi)無井,缺乏水源,這塊地基在村里算不得好地。按父親那一輩算,巷里住的是“天”字和“從”字派,都是始遷祖姜春的小宗的小宗。蓋房時(shí),可選的宅地不多,這里便成了他們的棲身之所。從建巷至今,已過兩百年。</p><p class="ql-block"> 巷子分三層,最寬處、最后一層,共建了十四間大瓦房。正對(duì)巷口的是一戶富足人家,三間四耳倒八尺,典型的“一顆印”格局。那房子蓋得講究,雕龍畫鳳,門上的木雕與石雕精致細(xì)膩,院中青石砌成的花壇里,一盆火紅的海棠開得熱烈,一直開在我的記憶里,灼灼其華。屋檐靈巧,花窗考究,堂屋的物件擺放得雅致有序。住著一位百歲老人,按輩分我該叫她嬸,想來曾是大家閨秀。她兒子是個(gè)獸醫(yī),村里牲畜病了,都請(qǐng)他來看。這戶人家又在左后方建了一處別致庭院,開了后門,應(yīng)是給幺兒住的。他家大兒子與我同輩,是我們村新中國(guó)的第一位大學(xué)生,巧的是,他也學(xué)了獸醫(yī),畢業(yè)后到玉溪市的畜牧局工作。醫(yī)術(shù)了得。</p><p class="ql-block"> 那年,家里養(yǎng)的四頭架子豬病了,急壞了父母——那是全家最值錢的家當(dāng)。幸而堂哥家與我家是世交,父親托人請(qǐng)了他來。堂哥下班后騎著單車趕到,詳盡問了病情,打著手電細(xì)細(xì)察看,又摸了摸豬的幾個(gè)部位,而后寬慰父親:“大爺,放心,保證治好?!彼蜷_藥箱,麻利地配好藥水,在每頭豬腰間注射。連著三天,他下班后都趕來,夜里打著電筒給豬用藥。第四天,四頭豬便歡快地?fù)屖沉?。殺年豬時(shí),父母邀他們?nèi)襾碜隹?,他只笑著說:“還要給別家的牲畜看病,下次一定來?!?lt;/p><p class="ql-block"> 巷子右側(cè),是我曾祖父蓋的五間大瓦房。左側(cè)那戶人家也是人丁興旺,幾兄弟蓋了六間瓦房,正門進(jìn)去是三間四耳倒八尺的格局,側(cè)面三間則是正房配一個(gè)長(zhǎng)院子,院子盡頭開了一扇側(cè)門。這戶人家也有一位老奶奶,我童年時(shí),她的親人已相繼離世,后事是由生產(chǎn)隊(duì)操辦的。這戶人家有一位堂哥,在城里當(dāng)醫(yī)生。聽大姐說,我那屬馬的哥哥發(fā)燒時(shí),堂哥曾參與搶救,用了他認(rèn)為最好的藥,卻終究沒能留住哥哥的命。</p><p class="ql-block"> 巷子中間層,右側(cè)是我兒時(shí)“團(tuán)長(zhǎng)”的家。吃飯時(shí),我們這群團(tuán)員都端著碗聚到他家,邊吃邊玩。我在家的時(shí)間,倒比在他家還少。左側(cè)則是父親輩的“團(tuán)長(zhǎng)”阿龍家。</p><p class="ql-block"> 巷口是一座兩層小樓,一層是通道,裝著一扇大門。巷子最窄處,只容一人挑擔(dān)通過,那黃土墻被人來人往擦得油光水滑。第一排房屋的大門都正對(duì)水渠,渠旁一條較寬的路。這排住著的義大爹是父輩的軍人,參加國(guó)民黨的軍隊(duì),打過日本人、法國(guó)人。在長(zhǎng)春起義后加入了解放軍,作為志愿軍,抗美援朝打過美國(guó)人。我跟他家的二兒子是發(fā)小,會(huì)到他們家蹭吃蹭睡,見過他的勛章,也聽過他的軍旅故事。兩戶木匠,一戶警察。那警察每天從城里下班,騎著自行車,穿著白色或藍(lán)色的制服,神氣得很,把我們一群小孩羨慕得不行。還有一戶的兒子后來當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。更讓我們眼熱的,是一戶人家的大院子里,長(zhǎng)著一棵又高又大的軟棗樹,我們四五個(gè)小孩手拉手都抱不過來。立秋后,“團(tuán)長(zhǎng)”便帶著我們磨蹭著去人家院子里撿果子吃。那家的主婦長(zhǎng)母親一歲,如今,她倆是村里年歲最長(zhǎng)的老人了。</p><p class="ql-block"> 母親燒的一手好菜,小巷里的人家有請(qǐng)客或者殺年豬的時(shí)候。會(huì)請(qǐng)母親去幫忙做菜,兒時(shí)的我和小妹都會(huì)跟著母親去蹭油水。小巷在開早飯和響午飯的時(shí),人們都會(huì)端著飯碗一起到巷里聚集,或是端在石坎上,或是坐在門墩上,或是靠著墻……一邊吃飯,一邊說笑,緩解勞累。嘴饞的小孩會(huì)趁人不注意去奪食別人碗里的美食,好心的長(zhǎng)輩們會(huì)帶著他到自家的廚房給他盛一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 這就是我童年的小巷,那條被喚作“巷的”的地方。它窄窄的,短短的,卻裝下了我整個(gè)兒時(shí)的記憶。每次回去,只要聽見那句“他是巷的的”,我便知道,我回家了。</p>