<p class="ql-block">《清潭考》卷五·第十七詞條</p><p class="ql-block">辭典體紀實文學</p><p class="ql-block">孫佩華 著</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卷五·第十七詞條 ：【五十年聚會】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【五十年聚會】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物質描述</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只綠色鐵皮信箱。釘在45幢樓梯口墻上。五十年了。</p><p class="ql-block">綠漆早已斑駁，但“303”“304”還清楚。</p><p class="ql-block">它裝過喜信悲信，裝過這個樓道里所有人的五十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年代坐標</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">公元2026年。清潭新村。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶現(xiàn)場</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百歲老人走了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一樓的百歲老人走了。走的時候，很安靜。她女兒說，早上還喝了一碗粥，中午說困，睡下，就再沒醒來。</p><p class="ql-block">按老規(guī)矩，這是喜喪。九十九，虛歲一百。兒女齊全，孫輩繞膝。走得不痛苦。</p><p class="ql-block">主家在清潭路對面的紅葉飯店請吃利事飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老鄰居們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">消息傳開，老鄰居們從四面八方趕回來。</p><p class="ql-block">發(fā)小來了，站在飯店門口，看見我就招手。還是那個樣子，只是頭發(fā)白了些。</p><p class="ql-block">弟弟從老樓走來，就住在那兒。他穿著件棉夾克，站在飯店門口等人?？匆娢遥c點頭。</p><p class="ql-block">樓下那對吵架夫妻來了。老頭扶著欄桿慢慢走，老太太跟在后面，走幾步，停下來等他。兩個人一起進門。</p><p class="ql-block">樓上那家下海發(fā)財?shù)姆蚱迊砹?，開著車，停在飯店門口。丈夫胖了些，妻子還是那個樣子，見人就笑。</p><p class="ql-block">五樓那家定居夏威夷的沒來，但發(fā)了視頻。投影儀打在墻上，她在那邊說話，這邊的人看著，笑著，有人眼眶紅了。</p><p class="ql-block">張伯父王姨也不在了。他們的小孫子來了，就是當年收留弟弟的那兩個年輕人之一。現(xiàn)在也近三十了。他走過來，我叫他，他叫我阿姨好。我拍拍他的肩膀，說，你也男子漢啦！</p><p class="ql-block">老張來了，就是那個守著門框劃痕不肯走的老頭。他搬走十多年了，今天也來了。還是那么瘦，還是不怎么說話。他兒子陪著來的。</p><p class="ql-block">李奶奶沒來。兒子說她念叨了幾年，現(xiàn)在不念叨，家人還不適應呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">利事飯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯店大廳擺了十桌。都是老鄰居，和老鄰居的后代。</p><p class="ql-block">菜一道道上來。紅燒肉、清蒸魚、老母雞湯——都是老常州菜，都是小時候的味道。</p><p class="ql-block">主家敬酒。大女兒端著杯子，站在前面說：我媽走的時候很安詳。她這輩子，最大的福氣就是有這些老鄰居。謝謝大家來送她。</p><p class="ql-block">大家一起舉杯。</p><p class="ql-block">然后開始吃，開始聊。</p><p class="ql-block">聊什么</p><p class="ql-block">發(fā)小坐我旁邊。他說：你還記得年嗎？我說，去你家看畫。聊天，我說我喜歡看你畫畫。</p><p class="ql-block">他笑了，笑著笑著眼睛進沙子了。他說：后來，我再不畫畫了。爸爸走了。</p><p class="ql-block">我說：記得。在你工作之前。</p><p class="ql-block">他沒說話。低頭夾菜。</p><p class="ql-block">弟弟和張家孫子坐一桌。兩個人喝著酒，聊當年那碗面。弟弟說：那時候我十歲，餓得不行，你爸爸和你叔叔給我下掛面，臥荷包蛋。那個味兒真絕了。</p><p class="ql-block">張家小孫子說：我不知道有這事。家里沒有人提起過這事。兩個人都笑了。</p><p class="ql-block">樓下那對老夫妻，還是坐在一起。老頭給老太太夾菜，老太太說他：你自己吃。老頭不理，繼續(xù)夾。</p><p class="ql-block">下海那家丈夫在講當年去深圳的事。他說：那時候去廣州進貨，坐綠皮火車，三十多個小時，站著。家里女兒，還小。一個人在家的時候，就往你家跑。現(xiàn)在想想，都不知道怎么熬過來的。</p><p class="ql-block">有人問：后來發(fā)財了，還懷念那時候嗎？</p><p class="ql-block">他想了想，說：懷念。那時候年輕，不怕。孩子小，一個人在家，我們年輕父母也不怕。有老鄰居好。</p><p class="ql-block">五樓那家的視頻又放了一遍。有人在那邊說：…我想你們。這邊的人，有人眼淚掉下來。</p><p class="ql-block">還有誰沒來，那些作古的老鄰居們沒來。但又都在。一個也沒缺。在故事里。清潭考里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃完飯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯吃完了。有人提議：去老樓看看。</p><p class="ql-block">一群人走出飯店，穿過清潭路，往45幢走。</p><p class="ql-block">太陽下的路，還是那條路。五十年前，我走過這條路，去拿鑰匙。那時候還是農田，風很大，路很長。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在兩邊都是樓房，車水馬龍。</p><p class="ql-block">一行人走到45幢樓下，那只綠色鐵皮信箱還在。釘在墻上，還是那個位置。綠漆又脫落了些，但“303”“304……”還清楚。伸手去摸，鐵皮涼涼的。沒人說話。</p><p class="ql-block">樓上老鄰居發(fā)小站在我旁邊，沒說話。但信箱輕輕晃了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">考</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百歲老人走了。老鄰居們從四面八方趕來，吃利事飯，講過去的事。</p><p class="ql-block">有人來了，有人沒來。有人還住老樓，有人搬走了。有人從夏威夷發(fā)視頻過來，有人永遠來不了。</p><p class="ql-block">那些信，那些事，那些人——還在記憶里。</p><p class="ql-block">發(fā)小還記得那些畫畫的日子。</p><p class="ql-block">弟弟還記得那碗面的味道。</p><p class="ql-block">樓下夫妻還是坐在一起，一個夾菜，一個說不用。</p><p class="ql-block">下海的人說：那時候年輕，不怕。</p><p class="ql-block">主家說：我媽這輩子，最大的福氣就是有這些老鄰居。</p><p class="ql-block">生生不息。老的走了，小的來了。五十年前，他們都是年輕人，剛搬進新村。五十年后，孫輩都三十出頭了，成家立業(yè)，有了自己的孩子。</p><p class="ql-block">信箱還在。綠漆脫落，字還清楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">補</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百歲老人走的那天，陽光很好。</p><p class="ql-block">主家在馬路對面的紅葉飯店請吃利事飯，十桌。老鄰居們坐在一起，年輕人是子孫，坐在一起。</p><p class="ql-block">吃完飯，有人提議去老樓看看。一群人走過清潭路，走到45幢樓下。</p><p class="ql-block">那只綠色鐵皮信箱還在。釘在墻上，五十年了。</p><p class="ql-block">有人伸手摸了摸。</p><p class="ql-block">沒人說話。</p><p class="ql-block">信箱輕輕晃了一下。</p><p class="ql-block">五十年。</p><p class="ql-block">（待續(xù)）??</p>