<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 龔新文丨大寨的那盞燈</b></p> <p class="ql-block">今晚下班回來，躺在床上隨便翻看手機(jī)，忽然讀到一篇題為《郭鳳蓮坦言：大寨無論掙多少錢，都會(huì)拿出錢贍養(yǎng)老人》的文章。里頭有一句話，像一顆石子投進(jìn)心湖，漣漪至今未散。</p><p class="ql-block">郭鳳蓮說：“不管我們掙多少錢，一定拿出一筆錢，一定養(yǎng)活我們的老人?！?lt;/p><p class="ql-block">話說得平實(shí)，甚至有些土氣，可不知怎的，聽了一遍，竟在腦子里盤桓了千百遍。那語氣里的篤定，像極了早年間農(nóng)村老太太說“砸鍋賣鐵也要供娃念書”的勁兒，沒有半點(diǎn)商量的余地。這“一定”二字，在這個(gè)什么都可以討價(jià)還價(jià)的年月，聽來格外驚心。</p><p class="ql-block">大寨這地方，于我們這代人的記憶，是刻在骨頭里的。那時(shí)候我還小，村里墻上刷著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的白灰大字，田埂上高音喇叭成天響著戰(zhàn)天斗地的豪言。父輩說起大寨，眼睛里有光，說那地方的人能在石頭上種出糧食來。后來世事變遷，那面紅旗漸漸飄遠(yuǎn)了，偶爾想起，總以為它已成了博物館里的老照片。卻不料，它以這樣一種方式，又撞進(jìn)心里來。</p><p class="ql-block">那篇文章里說，大寨的老人，過了六十歲，每月能從村里領(lǐng)兩百；過了七十，便漲到三百。這數(shù)目放在城里，也許不算什么，可在鄉(xiāng)間，夠一個(gè)老人買米買面、稱鹽打油了。況且，這僅僅是村里給的那一份——國(guó)家發(fā)的養(yǎng)老金照拿，村里年底還有分紅，人人有一千塊的“零花錢”。這么七湊八湊，一個(gè)老人的晚年，竟被安排得妥妥帖帖、明明白白。最要緊的，是那份“一定”——無論盈虧，這錢是雷打不動(dòng)的。這就不是施舍，不是恩賜，而是一種制度性的承諾了。這承諾背后，是集體對(duì)每一個(gè)成員說：你年輕時(shí)為我們流過汗，我們記著。</p><p class="ql-block">這讓我想起自己的村子。前些日子回去，巷道里靜悄悄的，碰見的盡是些佝僂著背的老人。他們坐在門墩上曬太陽，臉上的皺紋像干涸的河床。問起來，都說兒女在外打工，一年回來不了一趟。那每月一百多塊的養(yǎng)老金，攥在手里，薄薄的幾張，買藥都不夠。有個(gè)本家嫂子，七十多了，還佝僂著腰在菜地里澆水，說能動(dòng)彈一天算一天，總不能伸手跟兒女要。說這話時(shí)，她眼神里有一種小心翼翼的、生怕給人添了麻煩的怯。那眼神，針一樣扎人。</p><p class="ql-block">大寨的老人，想必是沒有這種怯的罷。他們每月去村部領(lǐng)錢，那錢是自己年輕時(shí)流汗掙下的，是集體發(fā)展的紅利，拿得理直氣壯。他們可以在廣場(chǎng)上曬太陽，下棋，逗孫兒，不用擔(dān)心明天的米缸。這種踏實(shí)，是從骨頭縫里透出來的安穩(wěn)。說到底，錢多錢少還在其次，要緊的是那份有尊嚴(yán)的、被集體記掛著的暖意。人老了，最怕的不是窮，是怕自己成了累贅，怕被世界遺忘。大寨的做法，不過是輕輕地說了一句：你們不是累贅，你們是我們的老人。</p><p class="ql-block">可如今放眼望去，滿世界興起的養(yǎng)老院，卻讓我這六零后的人，心里總有些說不清的滋味。那些養(yǎng)老院，修得漂亮，有的像花園，有的像賓館。廣告上說“讓老人安享晚年”，說“替兒女盡孝”?？晌抑溃潜澈笫且粋€(gè)“錢”字在驅(qū)動(dòng)。老人的床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、藥費(fèi)，每一項(xiàng)都明碼標(biāo)價(jià)，像超市貨架上的商品。兒女把老人送進(jìn)去，按月繳費(fèi)，像繳水電費(fèi)一樣。老人住進(jìn)去了，起初還有人來看，后來便漸漸稀了。</p><p class="ql-block">我和妻子前段兩次去看望妻子的叔叔，他住在一家養(yǎng)老院里。其實(shí)并不像廣告上說的那么美好。第一次去，推開門，老人坐在床邊，見我們來，想笑，嘴角卻扯得有些艱難。細(xì)看時(shí)，心猛地一沉——他臉上有淡淡的青紫，一邊臉頰微微腫著。問起來，他只搖頭，說是不小心撞的。那閃躲的眼神，像做錯(cuò)了什么事的孩子。我們心里明白幾分，卻也不知該說什么，只是坐著，說些不成不淡的話。那半小時(shí)，漫長(zhǎng)得像一整夜。</p><p class="ql-block">后來換了一家養(yǎng)老院。再去時(shí)，剛進(jìn)走廊，就聽見護(hù)工抱怨，說妻叔脾氣不好，愛罵人，難伺候。我們賠著笑，說老人年紀(jì)大了，多擔(dān)待。進(jìn)到屋里，妻叔坐在窗前，望著外面，聽見腳步聲才慢慢轉(zhuǎn)過頭來。他已經(jīng)認(rèn)不出我妻子了，卻能認(rèn)出我來，每次都拉著我的手，說些從前的事。那些事顛三倒四，有些根本對(duì)不上，可他講得認(rèn)真，眼里偶爾閃過一絲光亮。那光亮讓我心里發(fā)酸——他記得的，都是幾十年前的事了，那時(shí)候他還年輕，還能干活，還被人需要。</p><p class="ql-block">我當(dāng)然不清楚究竟真相如何，我太忙了。忙工作，忙孩子，忙那些似乎永遠(yuǎn)也忙不完的事。每次去看望，都像完成一項(xiàng)任務(wù)，去之前要算計(jì)時(shí)間，去之后要趕著回來。可每次看望之后，心里總覺得很難受。那種難受說不清楚，像一團(tuán)濕棉花堵在胸口。我知道妻叔在那里，有人管飯，有人喂藥，有人擦洗身體。一切都規(guī)范，一切都專業(yè)，可那暖意，那家常的、絮叨的、有些煩人卻又不可或缺的人間煙火氣，卻一絲也無。老人需要的，真的就是這樣一種“被管理”的晚年么？</p><p class="ql-block">這“專業(yè)”二字，聽起來怎么都有些冷。冷得像冬天走廊里的穿堂風(fēng)。因?yàn)閷I(yè)，所以護(hù)工的工資要壓到最低；因?yàn)閷I(yè)，所以一個(gè)人要看照十幾個(gè)老人；因?yàn)閷I(yè)，所以老人的吃喝拉撒都成了流水線上的工序。飯是按時(shí)送來的，藥是按時(shí)喂下的，身體是按時(shí)擦洗的。一切都按流程走，一切都用表格記錄?？赡潜砀窭?，填不下老人想說的話，填不下他們對(duì)兒女的想念，填不下他們被世界遺忘的恐懼。</p><p class="ql-block">我常想，人老了，究竟需要什么？其實(shí)不過是些最樸素的東西：一口熱飯，一張暖床，一個(gè)說話的人。還有一樣，就是不被遺忘——知道自己這一輩子沒有白活，知道自己還有人惦記著，知道自己不是一個(gè)被社會(huì)卸下的包袱。這些，養(yǎng)老院給不了，再多的錢也給不了！只有在一個(gè)像大寨這樣的村子里，在自己流汗的土地上，在自己熟悉的鄉(xiāng)音里，在那些看著自己長(zhǎng)大的鄰里中間，才能得到。</p><p class="ql-block">大寨的那盞燈，亮了幾十年，如今依然亮著。它照著的，不只是一個(gè)村子的老人，更像是在這商業(yè)洪流滾滾而來的時(shí)代里，為“老有所養(yǎng)”這四個(gè)字，留著一個(gè)不一樣的注腳。那注腳是：養(yǎng)老，說到底不是錢的問題，是人心的問題；不是生意，是真做！是一群人對(duì)著另一群人說：你們養(yǎng)我們小，我們養(yǎng)你們老。這話聽著老土，可細(xì)想，人世間最重的，不就是這點(diǎn)老土的情義嗎？</p><p class="ql-block">夜深了，窗外有風(fēng)。我想起那些還坐在門墩上的農(nóng)村老人，想起妻叔坐在養(yǎng)老院窗前望著外面的身影，又想起郭鳳蓮說“一定”時(shí)那平靜的神情。心里忽然有些恍惚，不知我們這浩浩蕩蕩的時(shí)代，究竟要走向何方。只盼著，像大寨那樣的燈，能多亮幾盞，哪怕只是星星點(diǎn)點(diǎn)，也能照一照夜行人的路。</p><p class="ql-block">我們終將老去。我不知道等我老了的時(shí)候，會(huì)在哪里，會(huì)被怎樣對(duì)待。只愿那時(shí)候，也能有一盞燈，為我亮著。哪怕很暗，哪怕很遠(yuǎn)，只要讓我知道，還有人記掛著我，不是被明碼標(biāo)價(jià)地“管理”著，就夠了。</p> <p class="ql-block">【作者龔新文 編輯:蕭嵐】</p>