<p class="ql-block">很長一段時間，鑒湖區(qū)中心小學(xué)，在我腦海中幾乎消失了。如一個舊文件夾，因多年不用而忘了文件名，打不開了。但我知道，它就在硬盤中，沒有被刪除，至少還有些碎片在暗處閃光。兩年前，一個偶然的機(jī)會，與失聯(lián)六十年的幾位小學(xué)同學(xué)接上了頭，建了群。于是，碎片化的記憶瞬間被激活，一根根游絲蕩來蕩去，試圖織成完整的網(wǎng)絡(luò)，捕捉偶然闖入的飛蠅，最好是美麗的大眼蜻蜓。當(dāng)然，我知道這不容易，除了努力，還要碰運氣。那就先努力起來吧！從小宇宙爆炸的奇點，行牌頭九號開始。假裝自己變回了少年，吃過早飯，背起書包出門，慢吞吞向那個開啟童蒙的學(xué)校走去。一路東張西望，心不在焉，無意中攝取了路上的風(fēng)景，儲存在大腦硬盤中了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走過行牌頭，過幾戶人家，便是秦家道地。有個塊石壘成的入口，像古代的城堡。沿石板小徑一直往里走，路過七高八低的屋子，平房，樓房，灶披間，最后有個二進(jìn)大院落，里面住著好幾戶人家，其中有一家的男主人，幾年后將與我家隔壁八號的女主人，發(fā)生一場風(fēng)流韻事，成為偉聯(lián)村民圍觀的對象，茶余飯后的談資。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">右拐，穿過一道圍墻門洞，就到了鑒湖區(qū)小學(xué)的分部，只設(shè)低年級班。第二章說到過，大煉鋼鐵那年，這里成為臨時托兒所，我曾被送到這里關(guān)過幾夜。此外，沒什么印象了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去小學(xué)本部，可從這里右拐，過一條各叫“中弄〞的大弄堂，再往東走。不過，我覺得還是帶大家原路返回，出秦家道地，過蔡家彎頭向東走，能看到路上更多的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蔡家彎頭第一間屋子，是我小學(xué)同學(xué)來燦家，但他因父親去世而半途輟學(xué)了。來燦父親之死，在我少年的心靈中留下了巨大的陰影。他父親的道場，連續(xù)做了三天三夜，哭聲、佛號聲響徹行牌頭。最可怕的是，每路過他家門口，他父親的放大的遺像中，那雙黑白分明的眼睛，總是直勾勾地望著我，讓我不寒而栗。原來人會得病，死去。那我以后也會這樣嗎？不敢再往下想。趕緊跑開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來燦家隔壁，是周會計家。他是偉聯(lián)村里的大管家，“精算師”。一到年終，他會搬出桌凳，擺在自家門口。邊曬太陽，邊“篤算盤”（紹興話打算盤），翻帳薄。全村一年的勞動成果，收支平衡，盈虧貧富，全在他靈活的手指忽上忽下的撥動中。周會計讓我明白了學(xué)好算術(shù)（那時候不叫“數(shù)學(xué)〞），尤其是珠算的重要性。盡管我最討厭上算術(shù)課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)過蔡家彎頭這兩家，就來到了偉聯(lián)村的大隊間。這里原是個舊祠堂，有個大天井。堂屋里放了些農(nóng)具，扇稻谷的風(fēng)車，搡年糕的搗臼，石磨，木搥等。過年的時候，全村的年糕就是在這里搡的，人來人往，好不熱鬧。四五點鐘就得淘好糯米，抬著籮筐去排隊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大隊間左側(cè)耳房里，住了一個畸人。大家叫他“翹拐兒”?？赡芑歼^小兒麻痹癥，右手肘上彎，不能干活。左小腿外撇，走路一拐一拐的。而且，他還是個半聾啞人，嘴歪口裂。只能用模糊的呀呀聲表情達(dá)意。盡管如此，誰也不敢得罪他。因為一則，他的哥哥是秦家道地的老大，偉聯(lián)村的生產(chǎn)大隊長，與村里的黃書記平起平坐。二則，他的力氣大的驚人。能用沒殘廢的左臂，獨臂舉起一付石擔(dān)（紹興農(nóng)村自制的健身器械，類似杠鈴）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往前走，下一家是來燦的干爹，人稱“肉豬先生”。肥頭大耳，口鼻前伸，的確像肉豬（紹興話中的“肉”是很寶貴的意思，如“肉肉”相當(dāng)于baby，沒有貶義。）。之所以稱他為“先生〞，是因為他吃齋念佛，整天瞇著細(xì)眼，挺個大肚，像一尊菩薩，笑口常開。正緣于此，鄉(xiāng)民有空都愛去他那里坐坐，談天說地。而肉豬先生，只聽，只笑，從不開口。真的修煉到了無上境界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下一家是理發(fā)店，人稱“剃頭阿德”。店面外墻，上半扇鑲玻璃，采光通透。下半段白壁，嵌一浮雕繁體“髮”字，很有設(shè)計感。一次放學(xué)路過，偶遇一個從民主村上來的前朝遺老，光頭中間留了條辮子，正讓阿德給他剃頭，掏耳朵，讓我看了頗為新奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從剃頭店往前，再走過幾戶人家，一條弄堂，就到偉聯(lián)村的軋米廠了。紹興農(nóng)村耕地實行兩熟制，春播夏收，夏種秋收。所以，軋米廠生意很忙。扇風(fēng)車聲軋米機(jī)聲震耳欲聾，谷糠碎屑在廠房四周紛紛上揚。放學(xué)后我經(jīng)常蹲在那里，迷醉于大人搬來運去，忙碌不停的場景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軋米廠對面，有個臨河的大涼亭，是鄉(xiāng)民歇息休閑的場所。天氣好的時候，望得見對面的亭山，形似富士山，黛青的折皺令人向往。小學(xué)春游時去過一次后再也不想去了。山不高，墳很多，還有裸露野外的骷髏頭?？梢娛郎显S多美景，只能遠(yuǎn)望，經(jīng)不起細(xì)察。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往前走，就到偉聯(lián)村東面的盡頭了。眼前景觀徒然一變：高聳的水塔，雪白的圍墻，紅瓦洋房，連成一片。門前空地寬敞整齊，堆滿了空酒壇，像一座座小山。酒香四溢，沁鼻欲醉。不用說，那就是著名的百年老品牌“沈永和酒廠”，改開以后，并入了紹興黃酒集團(tuán)。我的一位小學(xué)同窗，退休前是該集團(tuán)公司的財務(wù)總監(jiān)，這個信息是他告訴我的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走過酒廠，此行的目的地就到了。校牌赫然，掛在大門右側(cè)。白底黑字，標(biāo)準(zhǔn)宋體：紹興縣鑒湖區(qū)中心小學(xué)校。我將在這里度過六年，直到看不見的命運之手，逼我離開，去并不遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方流浪十年，勞我筋骨，磨我心志。</p> <p class="ql-block">記憶中的鑒湖小學(xué)，像是大戶人家的院落。但其格局又與紹興人熟悉的老宅有所不同。由于年代久遠(yuǎn)，印象已經(jīng)模糊了。只能憑當(dāng)年進(jìn)進(jìn)出出時無意中刻在肉身中的記憶殘片，作些不完整的描述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跨進(jìn)學(xué)校大門，映入眼簾的，首先是一個天井。天井東頭，緊挨大門右側(cè)臨街，是音樂教室，木地板，有一架風(fēng)琴。音樂教室北邊，有間小屋，是傳達(dá)室，住的是班主任王曼霞老師和她的丈夫章伯伯倆口子，好像沒子女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天井西面，是個長而幽暗的雨廊，與酒廠隔一道圍墻。沿雨廊柱子一直往前，朝西北方向走，要經(jīng)過兩間舊樓房，一樓是教室，二樓是單身老師的集體宿舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往前，雨廊中斷，眼前一亮，是一幢當(dāng)時算是新的教學(xué)樓。風(fēng)格西式，與舊樓明顯有別。一樓是幾間教室，樓上是教師辦公室，都有玻璃窗，明亮寬敞。穿過教學(xué)樓的過道向北，眼前又一亮，是操場，面積不知道，當(dāng)時人小不會想那么多。但由在校學(xué)生數(shù)估計，這個操場不會太小。鑒湖小學(xué)當(dāng)時是整個鑒湖區(qū)的中心小學(xué)，我們是66屆6（三）班，共有40個同學(xué)。6個年級，每個年級3班，在校學(xué)生總數(shù)就有700多了。當(dāng)然，這只是現(xiàn)在的估算。當(dāng)時感覺到的，只是下課鈴一響，同學(xué)們跑出教室，沖進(jìn)操場撒歡，鬧哄哄、嘻嘻哈哈的場景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">操場中間有個講臺，是每日升國旗，唱國歌，聽訓(xùn)話，做早操的中心。操場同時兼籃球場和田徑場，四周有跑道、籃球架、跳遠(yuǎn)的沙坑、爬桿的柵欄等，功能設(shè)施較齊全。操場到底，北面是大禮堂，雨天兼做體育館。里面放了幾張乒乓球桌，一些簡單的運動器械，如跳馬、單雙杠等。大禮堂再向北，就是學(xué)校的圍墻了。趴在圍墻缺口上，可以看到一條小河，是隔壁沈永和酒廠的“內(nèi)河”。河對岸是紅瓦白墻，成鋸齒狀排列的廠房，煙塵滾滾，酒香四溢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得剛上學(xué)時很不習(xí)慣，老是分神，望窗外，做白日夢。被王老師叫去二樓辦公室訓(xùn)話。我很害怕，一路哭，直到上樓還是哭。印象中王老師當(dāng)時已經(jīng)有點年紀(jì)了，頭發(fā)花白，面容慈詳，戴眼鏡，像鄰家祖母，說一口“拗聲話”（紹興人對北方話的稱呼）。可能因為自己沒小孩，王老師對我特別有耐心。一邊用“拗聲話”安慰我，一邊掏出手絹給我擦眼淚。她的手絹很特別，不是紹興人習(xí)用的“稠爿”，而是一塊小毛巾，毛絨絨的，擦上去很舒服，還有股淡淡的香味。之后，她又取出一瓶自己做的糖水浸桃子，挖出一顆送我嘴里。瞬間讓我感到了慈母般的關(guān)愛。多年后，我讀《追憶似水年華》著名的片斷“小瑪?shù)绿m點心”時，猛然悟到，王老師的水浸蜜桃、有異香的小毛巾，可不就是普魯斯特的小瑪?shù)绿m點心么？它們都以柔軟舒適的溫馨，追回了一段失落的童年時光。由此可見，人的記憶越是深刻的，久遠(yuǎn)的，就越是原始的，動物性的，與肉身感官相關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了母親，王老師是我的第二個語文啟蒙老師。她上語文課，有自己的一套。當(dāng)時我們用的教材，還有民國遺風(fēng)，收了不少沒有政/治說教的小美文。語言生動，簡白，讀來朗朗上口。王老師先領(lǐng)讀，再讓我們自己讀。來來回回幾遍下來，就讀得很流利，且記住了。其中有兩篇，我至今還能一字不落的背出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一篇是描寫秋景的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秋天到了，大雁南飛。一會兒排成一個“人”字，一會兒排成一個“一”字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對大自然的觀察，對物候的感悟，全在其中了。字句又這么樸素，簡練，美麗，富于表現(xiàn)力。當(dāng)年在王老師帶領(lǐng)下齊聲朗讀的景象，仿佛就在昨天，回想起來，還很溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一篇全是植物/素菜名，有點像繞口令，但朗朗讀來，親切有味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 買菜，買菜！</p><p class="ql-block"> 買的什么菜？韭菜。</p><p class="ql-block"> 韭菜老。有辣椒。</p><p class="ql-block"> 辣椒辣。有黃瓜。</p><p class="ql-block"> 黃瓜兩頭苦。</p><p class="ql-block"> 買點馬鈴薯。</p><p class="ql-block"> 昨天買的沒吃完。</p><p class="ql-block"> 請你買點蔥和蒜。</p><p class="ql-block"> 光買蔥蒜怎么吃？</p><p class="ql-block"> 再買一點西紅柿。</p><p class="ql-block"> 西紅柿，人人愛，</p><p class="ql-block"> 又做湯，又做菜。</p><p class="ql-block"> 今天吃了明天還要買。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短短的12行，轉(zhuǎn)了6個韻，從ai開始,轉(zhuǎn)為ao,a,u,an,i,最后回復(fù)到ai,漢語的韻味和節(jié)奏，就在這通俗易懂的繞口令中傳達(dá)出來了。而關(guān)于各種植物的吃法、用途、味道，節(jié)儉的理念等，也在不經(jīng)意中，傳達(dá)給了尚不知味的小學(xué)生。不知這篇短文的作者是誰，真得好好謝謝他！當(dāng)然，首先要感謝的，是當(dāng)年帶我們領(lǐng)讀的王曼霞老師！追憶是懷舊，懷舊是感恩。雖然王老師和章伯伯早就作古，我還是愿意借此機(jī)會，表達(dá)感恩之情。祝她/他們在天堂里平安喜樂！</p>