<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時(shí)間真是過得太快太快，算來今年下放兵團(tuán)己是五十六周年。知青時(shí)期經(jīng)歷過的人和事，深深淺淺地仍有留在記憶中，如夢(mèng)似幻，如影隨形，就象一部遙遠(yuǎn)而熟悉的黑白電影，畫面泛黃，聲音微弱，卻真實(shí)得不容刪減。它不好看，也不時(shí)髦，終會(huì)在大腦里反復(fù)放映，因?yàn)樗钦鎸?shí)的過去，是真正用腳踩過、用肩扛過、用心記過的歲月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九七七年，“四人幫”倒臺(tái)剛過半年，風(fēng)向在悄悄轉(zhuǎn)，人心里卻還壓著極左時(shí)代的余塵。那天我接到去場(chǎng)部培訓(xùn)的通知，沒多想，只當(dāng)是又一場(chǎng)勞動(dòng)前的動(dòng)員?？膳嘤?xùn)才幾天，就宣布成立路線教育工作組，被派往農(nóng)場(chǎng)軍港六大隊(duì)，一行五人，我被推為組長(zhǎng)。那時(shí)才二十出頭，沒當(dāng)過官，連開會(huì)發(fā)言都手心冒汗，可偏偏有一股子“初生牛犢”的勁兒，不怕事，也不懂怕事。只覺得，既然來了，就得把事做明白，工作得往好的方向去追求。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十團(tuán)團(tuán)部辦公大樓的舊模樣</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在工作組未到之前，六大隊(duì)也同萬萬千千的農(nóng)村一樣，窮的很坦蕩、雨天土路坑坑洼洼，晴天起灰嗆人；屋墻斑駁裂著縫，風(fēng)從這頭穿到那頭，人的精神生活處于安靜、甚至有些壓抑狀態(tài)。我們的到來，像似往靜水里扔了塊石子，漣漪不大，卻一圈圈晃動(dòng)了所有人的眼神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)的路線教育，是嚴(yán)格按照總場(chǎng)布署，有步驟、走程序、分時(shí)間，一步步做好每一階段的工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在發(fā)動(dòng)群眾階段，我們除了白天要參加勞動(dòng)外，還要一夜接一夜地與群眾進(jìn)行思想溝通交流。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了盡快了解并熟悉全大隊(duì)人員情況（主要是歷史、政治情況），我們夜以繼日地翻閱人事檔案。在查閱完畢之后，又集中梳理、歸類，再對(duì)有疑點(diǎn)的、不清楚的人和事進(jìn)行發(fā)函核實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其中，有一名叫馬友發(fā)的安徽籍職工進(jìn)入到調(diào)查視線。在他的檔案里，清楚看到在歷次運(yùn)動(dòng)的函調(diào)中都是“查無此人”，顯然他的身份是存在疑問的（這在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)肅的事情）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在向軍港分場(chǎng)黨委匯報(bào)取得同意后，我們一面向馬的原籍發(fā)函，一面接觸性地與馬友發(fā)和風(fēng)細(xì)雨的談了一次話。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">建于六十年代的軍港石橋（拍于2022年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在談話幾天后一個(gè)上午，馬的生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)來到我們工作室報(bào)告說：“馬友發(fā)不見了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“幾天了？”我們問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“有4-5天了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“這么長(zhǎng)時(shí)間才來報(bào)告！”我忍不住大聲呵斥隊(duì)長(zhǎng)，生氣、著急，心里更有些緊張，繃著的心提示我“會(huì)不會(huì)出事”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我緊接著問：“去過他家嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隊(duì)長(zhǎng)唯唯諾諾地說：“馬友發(fā)性格有些古怪，平時(shí)都是獨(dú)來獨(dú)往，房門沒鎖，但我們不好也不敢進(jìn)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“走，上他家?！蔽医猩辖M里的同志，一行5、6人來到了馬友發(fā)的家。房門果然是虛掩的，鑰匙還套在門鎖上。推開門，房間陰暗潮濕，一股惡臭撲鼻而來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大家都站立在門口，你看看我，我看看你，看得出誰都不愿意第一個(gè)走進(jìn)房門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我假作沉著，其實(shí)心都快跳出嗓子眼了。說了聲：“跟著我！”硬著頭皮帶頭邁進(jìn)了房間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對(duì)著房門是一張床，床上吊了一頂臟兮兮的大蚊帳，我們繞床走到蚊帳的后面，馬友發(fā)蜷縮一團(tuán)倒在地下，脖子上還有一根斷的不齊整的尼龍繩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“啊呀！”同進(jìn)來的人呼啦一下全跑出了房間。我呢，第一次見死人，人都嚇呆了，象傻子式的站那，想跑腿又挪不動(dòng)，站在那足有幾十秒人才緩過來，人清醒了腿也慢慢恢復(fù)了力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我一邊組織人看護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，一邊叫人通知總場(chǎng)保衛(wèi)科來人勘查、取證。在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)了馬友發(fā)留下的一封信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大致內(nèi)容是：他出生在一個(gè)地主家庭，姓姚名成祺，生性頑劣，性格暴躁，因不服管教，與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，出手不慎將人致死。便棄家逃跑。跟隨逃荒人群一路乞討中認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫馬友發(fā)的也是安徽籍的男人，兩人結(jié)伴討生，這個(gè)真正的馬友發(fā)在討生路上染疾不治身亡。他便頂替馬友發(fā)的名字，躲過了公安部門的追捕。這一冒名就是20多年。歷次運(yùn)動(dòng)發(fā)函，地址是他的原籍，名字卻是冒名的。所以，每次函調(diào)都是查無此人而不了了之的僥幸而過，他說“面對(duì)每次運(yùn)動(dòng)都是“心驚肉跳”地苦熬著。這一次，他認(rèn)為躲不過去了，碰上了一群“初生牛犢不怕虎”的知青，他害怕牢獄之苦。在周日與兒見面后，便上吊在自己家中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們根據(jù)信中所述姓名，再次發(fā)函核實(shí)，回函很快，證實(shí)信中內(nèi)容屬實(shí)，馬友發(fā)真實(shí)身份叫姚成琪，曾在國(guó)民黨軍隊(duì)授于少尉軍銜，身份清楚了，塵埃算落定。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上世紀(jì)的1977年在羅濱分場(chǎng)工作數(shù)月曾經(jīng)住過的平房（拍于2022年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 馬友發(fā)是被嚇?biāo)赖摹Ｋ€算是誠(chéng)實(shí)，有點(diǎn)良知，在臨死前有個(gè)誠(chéng)實(shí)的交代。要不然可能他的身份永遠(yuǎn)是個(gè)謎，要不然工作組的任務(wù)因他死亡而陷入僵局，有可能不知情的人們會(huì)有種種的猜測(cè)死亡原因....。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他的死亡結(jié)論，是實(shí)事求是經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這里我特別想說下他的兒子。小馬當(dāng)時(shí)還在中學(xué)住校讀書，是個(gè)未成年的孩子，在我們給他講了父親的故事、看了父親的留下的信之后，孩子低著頭，手在顫抖，可眼神是清的。我們只說了一句：“你爸最后，沒騙人。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了，背影單薄，卻沒回頭。一個(gè)人悄悄地把骨灰撒到了贛江。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這以后我一直沒見過小馬。愿他讀書的筆尖不必蘸著惶恐寫字；愿他生活肩上沒背著父親的影子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 平靜地述說一件幾十年前的真實(shí)故事，情節(jié)不宏大，甚至有點(diǎn)笨拙，可正是這笨拙的真，讓我至今還記得，自己曾那樣的年輕過，那樣認(rèn)真地工作在一段不可復(fù)制的歲月里…</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寫于2011年8月31日 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 修改于2026年2月</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)時(shí)期的辦公大樓，歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，依然還在這里（拍于2022年）</span></p>