<p class="ql-block"><b> 山東省煙臺市芝罘區(qū)芝罘島西口村——西口碼頭，這不是地圖上一個被標紅的點，而是一處仍被潮水按時叩門的活碼頭。它安靜，卻從不沉寂；偏僻，卻自有熱氣騰騰的節(jié)奏。作為芝罘島兩大主碼頭之一，西口碼頭不靠旅游噱頭吃飯，靠的是船頭剛甩上岸的浪花、漁民褲腳還滴著咸水的步子，和一筐筐來不及喘氣的鮮貨。進碼頭要刷臉，車停一小時兩元，迎合，只交付。2025年11月25日開啟《沿著海岸看中國》395站</b></p> <p class="ql-block"><b> 碼頭直插海里，兩旁漁船靜臥，船身漆色斑駁，紅字編號被海風磨得半舊，卻仍倔強地亮著。遠處山影淡青，海面浮著細碎金光，幾只海鷗掠過桅桿，叫聲清亮，不討巧，也不留情——就像這碼頭本身。</b></p> <p class="ql-block"><b>碼頭上海星散落如星群墜岸，紫褐、橙紅、淺褐，五角舒展，觸手微蜷，帶著剛離水的微潤。它們不是展品，是漁獲的邊角，是潮水捎來的信物，是西口碼頭不加修飾的底色：粗糲、真實、帶著海的體溫與野性。</b></p> <p class="ql-block"><b>我買了兩斤扇貝丁，第一口鮮還帶著海浪的味道。</b></p> <p class="ql-block"><b>碼頭邊的地上鋪著厚實的麻布，幾位大姐圍坐一圈，冬衣裹得嚴實，碼頭石階還泛著潮氣，幾艘小船已泊穩(wěn)，船幫上青苔斑駁，纜繩粗糲如漁民的手背。有人蹲在船沿撬扇貝，咔嚓一聲，雪白肥厚的扇貝丁跳進鐵盆；有人拎著網(wǎng)兜過秤，老板不吆喝，只把“純扇貝丁26一斤”的紙條壓在秤盤下，她們面前堆著小山似的扇貝，殼厚、肉滿、邊緣泛著珍珠光澤。手指卻靈巧如梭，小刀一挑，一旋，一抖，扇貝丁便落進搪瓷盆里，只取最鮮那一口，其余皆是潮汐的余韻。</b></p> <p class="ql-block"><b>這里的海鮮不貴，很多當?shù)厝硕寂軄碣I這的第一口海鮮。</b></p> <p class="ql-block"><b>退潮后的海面澄澈得能數(shù)清水底的石子，遠處山巒低伏，像被海風熨平的墨痕。幾艘小船泊在淺灣，船頭微微翹起，仿佛隨時準備再赴一場潮約。碼頭上人影疏朗，卻并不冷清；腳步慢，話不多，但每一聲招呼、每一次過秤、每一筐抬走的海鮮，都落得踏實。</b></p> <p class="ql-block"><b>碼頭上，漁網(wǎng)攤在陽光里晾曬，濕漉漉的網(wǎng)眼還掛著水珠，在光下閃成一片細碎的星。釣魚的人動作熟稔，他們不說話靜靜的盯著浮漂，只偶爾抬頭看一眼天色，又低頭繼續(xù)——海不等人，魚不等人，日子也不等人。</b></p>