<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">孔柏基是誰(shuí)？（五）</b></p><p class="ql-block"> ——看孔柏基的畫，讀小夏的文字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>51</b></p><p class="ql-block"><b>愛(ài)是疼的</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“最近發(fā)現(xiàn)母親日漸衰老，也是無(wú)可奈何的事情。 我們剛搬來(lái)康州，母親只有六十出頭。</p><p class="ql-block">母親當(dāng)年嫁給一貧如洗的父親。在我和小邁的婚嫁之事上，父母從未在物質(zhì)上有任何要求。 說(shuō)實(shí)話，他們也不要求門當(dāng)戶對(duì)，甚至對(duì)對(duì)方的學(xué)歷工作都沒(méi)有要求。</p><p class="ql-block">母親只說(shuō)過(guò)，只要對(duì)方是個(gè)老實(shí)人。父親則說(shuō)，希望對(duì)方真正愛(ài)我們，疼惜我們?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“母親只說(shuō)過(guò)，只要對(duì)方是個(gè)老實(shí)人。父親則說(shuō)，希望對(duì)方真正愛(ài)我們，疼惜我們。”——同樣作為父母，生兒子的父母，與生女兒的父母，讀到這一段的感受應(yīng)該是不一樣的。</p><p class="ql-block">所謂“娶媳嫁女，進(jìn)門出門”，在傳統(tǒng)社會(huì)里，不被欺負(fù)，往往是女方父母的心里愿望也是承受底線；只有文明社會(huì)豐裕的物質(zhì)保障和實(shí)現(xiàn)普遍權(quán)利的法律保障，這種憂慮才會(huì)慢慢退去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>52</b></p><p class="ql-block"><b>獨(dú)闖哈林區(qū)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“紐約上東城和我們四十年前來(lái)美國(guó)時(shí)沒(méi)有太大變化。就是多了許多中國(guó)的富人，他們穿著打扮是低調(diào)的富貴，有人帶著看上去養(yǎng)尊處優(yōu)的狗狗散步，讓我想起上?！吧现唤恰钡挠绣X人，他們看人的目光和上海富貴人差不多的。</p><p class="ql-block">雖然上東城旁邊不遠(yuǎn)處就是哈林區(qū)，但是哈林區(qū)的居民通常不會(huì)來(lái)上東城逛逛，而上東城居民也絕對(duì)不會(huì)把一只腳踏進(jìn)哈林區(qū)。</p><p class="ql-block">父親曾經(jīng)獨(dú)闖哈林區(qū)，去拍照，然后畫畫。想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)只有五十幾歲，還很年輕！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貧與富，在物質(zhì)形態(tài)和心理層面，都是有界線的，雖然大家都不愿明說(shuō)。</p><p class="ql-block">經(jīng)濟(jì)太繁華、設(shè)計(jì)太完美的大都市鬧市區(qū)，都是別人的作品。畫家一般喜歡人工味少的地方，甚至喜歡荒野、原始、破舊或平民生活區(qū)等場(chǎng)景。藝術(shù)趣味的追求，與財(cái)富追求的流向，有時(shí)候會(huì)相反，也許這是一種經(jīng)驗(yàn)、心理、情感或歷史的補(bǔ)償吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>53</b></p><p class="ql-block"><b>日本畫廊</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“九十年代初，父親和日本畫廊簽約十年，我們搬了新家。九十年代，父親作品銷售很棒，我卻在工作或者被裁員后找工作， 是艱苦奮斗的時(shí)刻…..</p><p class="ql-block">我去日本參加父親畫展，拜訪了不少有父親作品的畫廊。 這些當(dāng)年為父親開(kāi)畫展的日本人，大多數(shù)已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)人只能活在他的時(shí)代和自己的時(shí)間段里。時(shí)運(yùn)的好壞，個(gè)人不能選擇，只能接受?？装鼗漠?，并不迎合市場(chǎng)又能暢銷，既解決了生活又享受了藝術(shù)，在畫家行業(yè)中，這是占比很少的幸運(yùn)和福報(bào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>54</b></p><p class="ql-block"><b>偏愛(ài)很正常</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“我每個(gè)周末去紐約各大博物館、畫廊看別人的畫，心里想，我還是喜歡父親的作品，這叫偏愛(ài)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這句話是發(fā)自內(nèi)心的，邏輯上也成立。</p><p class="ql-block">一幅畫對(duì)某一個(gè)人產(chǎn)生作用或影響，首先是基于對(duì)這幅畫的了解，作為畫家的女兒是最接近、最親近父親的畫的人。</p><p class="ql-block">我們應(yīng)該允許一個(gè)人對(duì)遙遠(yuǎn)的宏大事物或傳世作品比如宮殿、長(zhǎng)城、帝國(guó)廣場(chǎng)，比如油畫《蒙娜麗莎》等作品保持陌生，對(duì)身邊親人的一句話、一封書信、一幅手稿等表達(dá)自己的關(guān)切和喜愛(ài)，因?yàn)樗麄兒妥约旱纳钆c生命有關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>55</b></p><p class="ql-block"><b>一幅畫，被不同的人看見(jiàn)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一幅畫完成后，接下來(lái)就是被看見(jiàn)。被一部分人或很多人看見(jiàn)，它取決于傳播的方式和可能性。</p><p class="ql-block">一幅畫被自己看見(jiàn)，會(huì)有愛(ài)惜、珍惜、憐惜等復(fù)雜的感情。認(rèn)為自己是最好的也很正常，因?yàn)檫@幅畫不僅有自己的觀點(diǎn)，還投入了時(shí)間、精力和感情。</p><p class="ql-block">一幅畫被畫商看見(jiàn)，首先判斷的是有沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，能賣否？好賣否？</p><p class="ql-block">一幅畫被策展人看見(jiàn)，被藏家看見(jiàn)，被評(píng)論家看見(jiàn)，被藝術(shù)史家看見(jiàn)……他們都會(huì)站在各自的角度或立場(chǎng)作出判斷。角度不同，結(jié)論也不同甚至相反。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>56</b></p><p class="ql-block"><b>無(wú)法復(fù)制</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“坊間有些畫家來(lái)家里拍攝他的作品，畫出類似的東西，先行開(kāi)畫展，父親說(shuō)，無(wú)所謂，他們抄不出我畫中的精髓。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫畫的人都承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：“色感”是天生的。孔柏基的色感好，他的體內(nèi)有一座色彩的礦藏和活火山，作畫時(shí)就會(huì)噴涌而出。加上他采用的綜合材料和技法、肌理及質(zhì)感，隨著他內(nèi)心情緒的波動(dòng)作為導(dǎo)引，瞬間爆發(fā)，落筆成形，即時(shí)所得，這是我理解的“精髓”無(wú)法復(fù)制——他的色感和畫法無(wú)法復(fù)制，他的喜悅和悲傷更無(wú)法復(fù)制。</p><p class="ql-block">另外，孔柏基的一生經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、土改、反you、大躍j、饑餓、溫革……等無(wú)休止的社會(huì)動(dòng)蕩和運(yùn)動(dòng)，這種經(jīng)歷會(huì)潛伏在他的意識(shí)里并反應(yīng)到他的畫里，這也是無(wú)法復(fù)制的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>57</b></p><p class="ql-block"><b>從小邁的畫說(shuō)起</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“二個(gè)女兒里面，父親其實(shí)一直最疼愛(ài)妹妹小邁。 她性格乖巧，不和父親斗嘴，也欣然繼承父親衣缽。 小邁長(zhǎng)的很像父親，笑容也是一模一樣的。</p><p class="ql-block">她的畫越來(lái)越好，我看見(jiàn)些許父親作品的韻味了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小邁的畫，比前輩畫家松馳、明快、隨性多了。如果說(shuō)前輩畫家側(cè)重于表達(dá)和表現(xiàn)，側(cè)重于注入畫外的東西。而小邁的畫更享受即時(shí)所見(jiàn)，享受作畫過(guò)程本身的愉悅。</p><p class="ql-block">很多人會(huì)習(xí)慣地認(rèn)為，“文學(xué)藝術(shù)”總得要表達(dá)點(diǎn)什么，好像不表達(dá)點(diǎn)什么，不抒發(fā)點(diǎn)什么就沒(méi)有意義了。</p><p class="ql-block">另有一種觀念認(rèn)為，藝術(shù)重要的是呈現(xiàn)生活（存在），不需要你另外附加?xùn)|西，因?yàn)楦郊拥臇|西不是事物本身、事物自在，附加的是個(gè)人觀點(diǎn)和一己之見(jiàn)（偏見(jiàn)）。從這個(gè)角度看，小邁的畫，輕松明快、活潑自在，是有她自己的藝術(shù)態(tài)度的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>58</b></p><p class="ql-block"><b>失意文人的審美缺陷</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)有“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)，有“借物抒情、觸景生情”的傳統(tǒng)，有“藝術(shù)表達(dá)情感”的傳統(tǒng)。但有一種審美，往往是失意文人士大夫的審美，比如“逸、寂、孤、殘、破、枯、苦、澀……”，如果把這種審美人為夸大，推崇備至，它會(huì)把剛健、陽(yáng)光、鮮活的生命排斥在外。要警惕當(dāng)代的“病梅館記”，警惕精神上的自我“纏足”。小邁的畫，溫暖，純粹，陽(yáng)光，沒(méi)有上述陋習(xí)與戾氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另外，也不宜把古代文人的審美抬得過(guò)高，他們的懷才不遇，大多是因?yàn)榕c“帝王家”未能達(dá)成交易，就像今天的藝術(shù)家一旦被體制確認(rèn)或邀約，立馬感到臉上有光一樣；他們心懷的天下，是可見(jiàn)的生存空間，并非絕對(duì)真理。現(xiàn)代文明與現(xiàn)代藝術(shù)，是從尊重每一個(gè)個(gè)體價(jià)值開(kāi)始的，而不是依附組織。比如小邁的畫就是小邁自己，某某的畫就是某某自己。至于是不是他自己，有沒(méi)有自己，那是另一個(gè)話題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>59</b></p><p class="ql-block"><b>如何評(píng)估一幅畫</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親在七十年代用油畫棒寫生，創(chuàng)作大量上海附近各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括朱家角，烏鎮(zhèn)，周莊等地風(fēng)景畫。父親很早（大約六十年代）和上戲徐輔寶先生去周莊，畫出非常棒的一批畫。 我記得陳逸飛看了贊不絕口。</p><p class="ql-block">父親在七十年代的這批油畫棒當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)上海，被許多畫家拍照學(xué)習(xí)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">評(píng)價(jià)一幅畫，有官方角度、民間角度、專業(yè)角度、公開(kāi)場(chǎng)合（捧場(chǎng)）、私下交流（真話）等等。</p><p class="ql-block">在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一幅畫的“好看”或“賞心悅目”，還是被多數(shù)人接受的主要理由。雖然這并不一定是一幅“好畫”的理由。</p><p class="ql-block">如何定義一幅畫？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是誰(shuí)有權(quán)，誰(shuí)定義；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是誰(shuí)出錢，誰(shuí)定義。學(xué)術(shù)權(quán)威如果不能獨(dú)立，也會(huì)被他們雇傭，為他們背書。只有當(dāng)權(quán)力與金錢徹底退出（不能排除新的權(quán)力與金錢進(jìn)入），藝術(shù)的本體和價(jià)值，才有可能被從重新評(píng)估，這是一種理想，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)事人也基本都不在了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>60</b></p><p class="ql-block"><b>前衛(wèi)之前</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)不是從1980年代后期或者90年代初期開(kāi)始的，如果你看看我父親60/70年代的作品，看看當(dāng)年業(yè)余畫家比如丁立人等作品，就可以看出上海其實(shí)從70年代初，或者更早已經(jīng)走在前衛(wèi)的路上。 我父親的敦煌印象在1979年已經(jīng)走進(jìn)日本畫廊。</p><p class="ql-block">很遺憾現(xiàn)在中國(guó)年輕一代很少有人知道我父親的名字。 許多美術(shù)史只提起北京“星星畫展”，而上海“十二人畫展”發(fā)生于“星星畫展”之前，是中國(guó)美術(shù)史劃時(shí)代的大事件。</p><p class="ql-block">今天中國(guó)的美術(shù)史，教授美術(shù)的大學(xué)，研究美術(shù)歷史的學(xué)生，應(yīng)該更深入了解真正的中國(guó)當(dāng)代美術(shù)歷史，不要遺漏不應(yīng)該遺漏的真正藝術(shù)家?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藝術(shù)史的記錄，偏愛(ài)記錄“事件”，就像歌唱比賽喜歡講故事秀文化、媒體愛(ài)八卦一樣。比如“星星畫展”政治大于藝術(shù)，比如京城藝術(shù)大展“那一槍”，那一槍并非藝術(shù)，而是失戀者的發(fā)泄，理應(yīng)是破壞和擾亂，但被描述成藝術(shù)事件。這種描述一直在發(fā)生，它遮蔽了真正的藝術(shù)和探索者。</p><p class="ql-block">方法論、形式論優(yōu)先，敘事優(yōu)先，故事優(yōu)先，是美術(shù)史家、藝術(shù)批評(píng)家們的缺陷。天才藝術(shù)家，大都不是被他們發(fā)現(xiàn)的，而是被迫接受的，是滯后的。比如，現(xiàn)代藝術(shù)的許多流派，比如莫奈、梵高、莫迪尼阿尼……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>61</b></p><p class="ql-block"><b>只看兩個(gè)人的畫</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張仲達(dá)留言摘要：“1979年1月“上海十二人畫展”我看了好幾次，最后兩次干脆不吃中午飯，一看四五個(gè)小時(shí)。說(shuō)是十二人畫展，我只看兩個(gè)人的畫，孔伯基老師和陳鈞德老師，那年我27歲。我雖然一直在黑龍江畫畫到退休，但是海派藝術(shù)對(duì)我的影響最大。</p><p class="ql-block">星星畫展雖然在中國(guó)美術(shù)史上被作為一個(gè)重大事件，在我眼里，那是政治色彩更多的一件事。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我看見(jiàn)的，我以為的</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孔柏基與陳鈞德，是師生、同事、好友、知己關(guān)系，這種關(guān)系保持始終。陳鈞德的色彩非常好，稍有不同的是，他的顏色更純，更亮麗，且有色彩學(xué)原理可循，他的畫看不出悲傷?？装鼗纳?，情緒成分、主觀成分更多，“我想咋樣就咋樣”，不一定是我（或你）看見(jiàn)的色彩，而是我以為的色彩。那個(gè)時(shí)代，大家都緊跟形勢(shì)畫主題宣傳畫、連環(huán)畫，能堅(jiān)持自己，不受外界及系統(tǒng)內(nèi)的強(qiáng)勢(shì)所左右，很少見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>忍不住要說(shuō)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年，上戲（孔柏基、陳鈞德等人）和油雕院（陳逸飛、魏景山等人）的方法不同，一個(gè)源自法國(guó)現(xiàn)代派，一個(gè)是學(xué)前蘇聯(lián)。一個(gè)以色為主，形次之；一個(gè)以形為主，色次之。一個(gè)是自己有話要說(shuō)，忍不住要說(shuō)；一個(gè)是很想說(shuō)，以為自己在說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>62</b></p><p class="ql-block"><b>畫家獨(dú)處最好</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“第一次去大都會(huì)博物館，我和父親迷路了，花了一小時(shí)在埃及木乃伊館兜圈子……父親看到這二個(gè)雕塑，說(shuō)，好！ 好！ 來(lái)，父親給你拍一張！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張仲達(dá)留言摘要：“有些藝術(shù)家需要獨(dú)處?？桌蠋煯嫷锰?，混然一氣。倫勃朗說(shuō)，畫的魅力在模糊區(qū)，道出了頂級(jí)大師的心得。</p><p class="ql-block">魯本斯不獨(dú)處，他開(kāi)工作室接定單，畫個(gè)草圖就讓大徒弟放大稿，二徒弟上色畫主要部分，小徒弟們描花紋摳細(xì)節(jié)。魯本斯自己畫的原作，沒(méi)有一處是摳細(xì)節(jié)的，倫廓線差不多有一厘米的虛邊。我們學(xué)畫都是看畫冊(cè)學(xué)的，畫冊(cè)縮小后，處處實(shí)，好的原作不是這樣的?？桌蠋煹漠嫞c大師意趣相投！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>63</b></p><p class="ql-block"><b>沈柔堅(jiān)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親對(duì)中國(guó)農(nóng)村有深厚感情，他在畫敦煌以前，大多數(shù)作品都是畫的中國(guó)農(nóng)村風(fēng)景和農(nóng)民肖像。 特殊年月結(jié)束后，父親回上海戲劇學(xué)院。 他對(duì)母親說(shuō)， 其實(shí)我情愿待在工廠或者農(nóng)村。 </p><p class="ql-block">不過(guò)，當(dāng)時(shí)上海美術(shù)界的負(fù)責(zé)人沈柔堅(jiān)先生找父親談，讓他在上戲成立并負(fù)責(zé)美術(shù)系。父親感到可以有所作為，才開(kāi)心走馬上任。 上戲美術(shù)系在當(dāng)時(shí)是上海唯一四年制本科（上海美專是三年制）。美術(shù)系和舞美系不同，舞美系是為舞臺(tái)美術(shù)而成立的系科。</p><p class="ql-block">成立美術(shù)系為父親命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈柔堅(jiān)，青年時(shí)期投奔“新四軍”。1949年接管上海以來(lái)，他一直是上海美術(shù)界的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。沈的版畫與“延安派” （后來(lái)成為方向）不同，就與國(guó)內(nèi)的大多數(shù)版畫不同。他的破碎法，以色代黑，有印象派特點(diǎn)，這與孫柏基有共同點(diǎn)，所以沈柔堅(jiān)賞識(shí)孔柏基。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（待續(xù)）</p>