<p class="ql-block">文字：濱海</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂(lè)：往事只能回味（口琴版）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我下鄉(xiāng)兵團(tuán)的歲月里，那段青蔥歲月雖清苦，卻如山澗清泉，澄澈見(jiàn)底。田壟間揮汗如雨，扁擔(dān)壓彎了脊梁，麻袋磨糙了手掌，可青年們臉上卻少見(jiàn)病容——身體仿佛被黑土地悄然滋養(yǎng)，筋骨愈顯結(jié)實(shí)，精神恰似松柏，于風(fēng)霜中愈發(fā)挺拔堅(jiān)韌。我從未踏進(jìn)鐵力獨(dú)立二團(tuán)醫(yī)院半步，亦未在連隊(duì)衛(wèi)生室討過(guò)一片退燒藥、一支消炎針；那打針吃藥的滋味，竟成了我知青歲月里未曾嘗過(guò)的“陌生”，一種帶著泥土氣息的健康，一種無(wú)需藥石維系的蓬勃生機(jī)——原來(lái)，我“看病的往事”，是從零開(kāi)始的空白頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)回到天津一所學(xué)校工作，年逾四十，才在一次學(xué)校組織的體檢中查出膽結(jié)石，遂住院施行膽囊切除術(shù)——這是我人生中第一次躺在醫(yī)院的病床上，第一次真正意義上與“疾病”和“醫(yī)療”狹路相逢。手術(shù)前夜，我躺在雪白的床單上，望著天花板上那盞泛著微光的燈，忽然想起北大荒連隊(duì)旁那條蜿蜒的小河：春汛時(shí)渾濁奔涌，秋深后清淺見(jiàn)底，而我們赤腳踩在冰碴與泥沙之間，竟從不覺(jué)得冷，也不曾咳嗽一聲。原來(lái)健康不是沒(méi)有病灶，而是身體與土地、勞作與節(jié)律之間，早已簽下一份沉默的契約；而我的“看病往事”，就從這第一張手術(shù)通知單起筆，字跡微顫，卻鄭重其事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">退休后的十五年中，我漸漸熟悉了醫(yī)院的節(jié)奏：掛號(hào)窗口的玻璃映著晨光，候診椅排成沉默的隊(duì)列，藥房窗口遞出的塑料袋沙沙作響。幾天前，我去天津腫瘤醫(yī)院實(shí)施腸道息肉切除手術(shù)。術(shù)前簽知情同意書(shū)時(shí)，護(hù)士遞來(lái)一支筆，我握著它，手背青筋微凸，像當(dāng)年捆麻袋的麻繩勒出的印子。推車(chē)滑進(jìn)手術(shù)室那刻，頭頂無(wú)影燈亮起，光潔、均勻、毫無(wú)溫度——它不像北大荒夏夜的篝火，不噼啪作響，也不暖手，卻讓我第一次看清自己手臂上細(xì)密的汗毛，和皮膚下緩緩游走的淡青血管。原來(lái)人這一生，是從被土地托舉著奔跑，慢慢學(xué)會(huì)在燈光下靜臥；是從靠日頭辨時(shí)辰、靠風(fēng)向知冷暖，漸漸習(xí)慣看化驗(yàn)單上的箭頭，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)“還好，是良性的”——我的“看病往事”，正是一本越寫(xiě)越厚的冊(cè)子，頁(yè)頁(yè)泛黃，字字真切。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今再走進(jìn)醫(yī)院，掛號(hào)、候診、取藥，流程熟稔如舊?？擅慨?dāng)消毒水氣味漫上來(lái)，我仍會(huì)下意識(shí)地吸一口氣——仿佛想從中，再嗅出一點(diǎn)黑土混著豆秧、雨水混著炊煙的味道。那味道不治病，卻讓人心安；不寫(xiě)在病歷上，卻刻在骨頭縫里。原來(lái)“看病的往事”，不只是病與藥的交集，更是生命在不同時(shí)光里的回響：從前靠大地療愈，后來(lái)靠醫(yī)者托舉，而最終，靠記憶溫養(yǎng)——那記憶本身，就是我一生最溫柔、最固執(zhí)的處方。</span></p> <p class="ql-block">2026年3月14日</p>