<p class="ql-block"> 輕時總以為老年是件遙遠的事，就像20歲時，看40歲一樣。記得快要退休那會兒，我還雄心勃勃的列了一堆退休后的計劃，寫回憶錄，和妻子一起環(huán)游中國。結果回憶錄寫了3頁就寫不下去了，發(fā)現(xiàn)記憶已經模糊。至于環(huán)游中國，去了兩個地方就累得打退堂鼓。原來老年人的腿腳比年輕人的錢包還不經折騰。</p><p class="ql-block"> 老年是個賣乖的年齡要在兒女面前裝的精神矍鑠，免得他們擔心，要在孫子孫女面前保持威嚴又不失慈愛，要在老友面前強撐著不服輸?shù)捏w面，還要在醫(yī)生面前像個聽話的小學生。老年為了尊嚴、健康和那點可憐的退休金精打細算，后來才發(fā)現(xiàn)，體面對老年人是一種奢侈，獨立對于老年是一個神話，既要守得住晚節(jié)，又要學會適事低頭。</p><p class="ql-block"> 老年是一場投降儀式，人斗不過病，病斗不過死亡。多少年輕時覺得天大的事，老了回頭一看，都成了過眼云煙。沒見過一個老人能把年輕時的恩怨擠到棺材里的，更可怕的是，連親人的名字都開始忘記，最后都敗給了衰老。再倔強的老頭也得學會用尿不濕，再優(yōu)雅的老太太也躲不過假牙的命運。曾經叱咤風云的人物，最后可能連自己的褲子都提不上。</p><p class="ql-block"> 佛家說生老病死是人生四苦，什么年紀認什么命，不能硬扛。70多歲的劉曉慶，還那么年輕，但那是因為人家用錢支撐起來的。普通老頭學人家爬樓梯都可能要了老命和時間較勁，輸?shù)目偸欠踩?，學會認慫是對余生的最大尊重。老年是一杯溫吞水，不敢喝太燙的，怕傷胃，不敢喝太涼的，怕拉肚子，只能不冷不熱的小口啜飲。一半認命，一半不甘，兩邊都退一步，認命就成了豁達，不甘就成了念想，豁達多了，就會心平氣和的看著公園里跳廣場舞的老太太們爭風吃醋，看著棋牌室里老頭們?yōu)橐粡埮茽幍妹婕t耳赤。溫吞水要慢慢喝，多些停頓，多些回味的余地，無聲的嘆息，會心的微笑，都是人生況味。每個皺紋都有故事，每根白發(fā)都是光陰。老年可以通透，但千萬別看透?；畹拿靼?，千萬別點破，那種整天把我都這把年紀了掛在嘴邊的老人，其實比誰都怕死。我認識一個老頭，見誰都說活夠了，結果體檢有點小毛病，比誰都緊張。天天把生死掛在嘴邊的人往往最怕什么，貪生怕死。一個做臨終關懷的護士說過，最怕那種滿嘴不怕死的老人，直到最后一刻抓著醫(yī)生的手，比誰都緊，他說。這世上，醫(yī)生能治病，但治不了怕死。這種把老年活成悲劇的人，除了陪他熬日子，再不知道怎么安慰對死亡如此恐懼的靈魂。老年是一種妥協(xié)，吃得下飯，睡得著覺，拉得出屎。是3件幸事，能自己洗澡不用人幫忙是福氣。打開朋友圈看老同事出國旅游不眼紅，看老鄰居換新房不酸溜溜也是一種修為。知足是長壽的秘方，天天比誰退休金高，讓自己血壓升高，比誰的子女有出息，除心跳加快沒半點好處，整天琢磨著誰誰怎么還沒死，這人活到100歲也是白活。</p><p class="ql-block"> 老年是狗日的現(xiàn)實，當我們終于有時間享受生活時，才發(fā)現(xiàn)身體已經跟不上了。狗日的老年不僅偷走了我的牙齒和頭發(fā)，還順走了我的記性和睡眠。有時候站在客廳中間，突然想不起要來拿什么，打開冰箱門卻記不得要取哪樣東西。遇見熟面孔，名字在嘴邊打轉就是叫不出來，更要命的是，尿頻比存款利息來得準時。關節(jié)疼痛比天據(jù)預報還準?，F(xiàn)在懂了，老年的幸福不是想干什么就干什么，而是不想干什么就能不干什么。有幾個老友可以斗嘴，日子就不寂寞，有點小愛好可以消磨，時間就不難熬，有處小院子可以打理，生命就不空虛。老年不是京劇，不需要那么多腔調和架勢。見過一個老干部，退休多年，還端著在位時的架子說話，永遠像在做報告，結果連親孫子都不愛跟他聊天，人老了還放不下身段，特別可悲，又特別可笑。老年也不是二人轉，不能為了逗樂別人就輕賤自己，老年更不是大合唱，不需要整齊劃一。有人70歲還學外語，有人60歲就整天曬太陽，沒有哪種活法更高貴。老年最該戒掉兩件事，一是好為人師，總想知道年輕人怎么活，二是自怨自艾，總覺得全世界都欠自己的。老年就是一場漫長的告別，告別體力，告別記憶，告別一個個老友，最后告別這個世界。在這條單行道上，能帶走的只有這一生的故事，能留下的只有他人的記憶，所以，趁著還能動彈，該吃吃，該喝喝，該笑笑，該哭哭，別等到躺床上才后悔，這輩子活得太拘謹。狗日的老年雖然殘酷，但至少給了我們最后任性的權利。</p>