<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它叫小黑。</p><p class="ql-block">一直在這里。</p><p class="ql-block">在我上班的院子里。</p><p class="ql-block">我是2025年4月因工作調(diào)動(dòng)才走進(jìn)這個(gè)院子，一個(gè)擁有130多年歷史的紅色老院子。</p><p class="ql-block">那一天，我下班太晚，在拉開(kāi)車(chē)門(mén)的一瞬間，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一團(tuán)黑影，就蜷在院角的老樹(shù)下，像一塊被遺忘了的黑抹布。</p><p class="ql-block">走近一看，是一只狗。</p><p class="ql-block">黑的，毛色已經(jīng)黯淡，夾著幾縷白毛，像深夜里起了霧。</p><p class="ql-block">它就是小黑。</p><p class="ql-block">它驚恐地瞪著我，不由自主收縮身子，努力往后退。</p><p class="ql-block">我說(shuō)，別怕，我家里也有你的同類，一只名叫“容易”的白色小狗。</p><p class="ql-block">見(jiàn)我友善，小黑便不再恐懼。</p><p class="ql-block">眼睛里開(kāi)始釋放出一絲光。</p><p class="ql-block">小黑一直生活在這院子里，趕也趕不走。</p><p class="ql-block">眼見(jiàn)它漸漸老了，行動(dòng)不方便了。有人湊近它，它便緩緩起身，慢慢挪步，等人走遠(yuǎn)了，又折回來(lái)，仍舊伏在原處，一副沉思狀。</p><p class="ql-block">它的步子邁得極慢，極沉，仿佛四條腿里灌滿了鉛。</p><p class="ql-block">它的眼里，一直留著渾濁的液體。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我才知道，它是一只身經(jīng)磨難的老母狗，隔死也不遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">它遭遇的最大悲劇，是它的兒子，就在這院子里被人活活打死。</p><p class="ql-block">而它，目睹了全過(guò)程。</p><p class="ql-block">打死它兒子的人，也在這院子里工作，是一名極其普通的打工仔。</p><p class="ql-block">那天，那人突然舉起棍棒，吆五喝六地沖向小黑的兒子。</p><p class="ql-block">小黑的兒子不懂，還十分友好地沖著他撒歡。</p><p class="ql-block">那人嘻笑著，猛然一棍子砸下去，小狗的聲音瞬間就斷了。</p><p class="ql-block">小黑在一旁憤怒地轉(zhuǎn)圈，刨地，親眼目睹人類的無(wú)情和殘暴。</p><p class="ql-block">它撲過(guò)去，瘋狂撕咬那人。</p><p class="ql-block">那人一棍子落在它的背上。它疼得撕心裂肺，無(wú)助地逃到一邊去了。</p><p class="ql-block">等它再折身回來(lái)，兒子早死了。</p><p class="ql-block">那人拎起它兒子的尸體，與旁邊的看客們一道，商量如何刮毛，如何剁肉，如何添加佐料，如何讓火鍋燒得更香.。</p><p class="ql-block">終于，他們開(kāi)始大口大口吃肉，大杯大杯喝酒。一場(chǎng)與狗肉相關(guān)的狂歡在院子里拉響了。</p><p class="ql-block">百年老院，第一次飄起狗肉的香。</p><p class="ql-block">小黑嗚咽著，用舌頭舔地上的血，用鼻子拱滿地的落葉。它舔著拱著，舔不活兒子的生命，拱不起活下去的勇氣。</p><p class="ql-block">天黑了，院子靜得可怕。</p><p class="ql-block">黑子的嗚咽聲一直在院子里回響。</p><p class="ql-block">院子的一角，那人及那些看客，迅速吃掉小黑的兒子，都說(shuō)肉嫩，肉香，肉好吃。</p><p class="ql-block">小黑知道是誰(shuí)殺死了它的兒子，但不知道還有哪些人參與吃它的兒子。</p><p class="ql-block">此后，小黑就守著這院子，等著那個(gè)人出現(xiàn)，一天又一天，一年又一年。</p><p class="ql-block">后來(lái)，那人所在的公司搬出了這院子。</p><p class="ql-block">小黑仍然倔強(qiáng)地等那個(gè)人回來(lái)。</p><p class="ql-block">這件事，是我后來(lái)才知道的。</p><p class="ql-block">初見(jiàn)小黑時(shí)，它只是那樣沉默地臥著，眼睛半睜半閉看著我。</p><p class="ql-block">院子里的人想靠近它，撩它玩，它立刻睜開(kāi)雙眼。那眼神是怯的，是硬的，像一層薄薄的冰，底下藏著深不見(jiàn)底的東西。</p><p class="ql-block">院子里的人下班了，走了，它把頭伏下去，繼續(xù)它的沉默。</p><p class="ql-block">院子里的人給它留下剩飯剩菜，放在一只豁了口的塑料碗里，擱在樓底下。</p><p class="ql-block">等人走遠(yuǎn)，它慢慢站起來(lái)，走到碗邊，嗅一嗅，吃幾口，然后退回去。</p><p class="ql-block">它始終與人保持著距離，不遠(yuǎn)不近。</p><p class="ql-block">日子久了，它成了院子里的一景。</p><p class="ql-block">它仿佛認(rèn)得走進(jìn)院子里的所有人。</p><p class="ql-block">見(jiàn)有人來(lái)，它的尾巴會(huì)輕輕地?fù)u幾下。眼神還是那樣，怯怯的。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，它的眼里似乎多了些別的東西。</p><p class="ql-block">是感激人類么？</p><p class="ql-block">不像。</p><p class="ql-block">像是一種默契，你們不來(lái)打我，我也不來(lái)親近你們。</p><p class="ql-block">天熱了，它直喘氣，身上的毛結(jié)成一縷一縷的，有人便想給它剪一下。</p><p class="ql-block">找來(lái)寵物醫(yī)院的工作人員，慢慢靠近它，說(shuō)是拉回去洗澡剪毛。</p><p class="ql-block">只走近兩步，它就倏地站起來(lái)，渾身繃緊，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲，一副拼命的樣子。</p><p class="ql-block">寵物醫(yī)院的工作人員被迫放棄。</p><p class="ql-block">那毛，確實(shí)太臟了，但至今沒(méi)能剪成。</p><p class="ql-block">我常常在黃昏時(shí)看見(jiàn)它。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)斜斜地照過(guò)來(lái)，把它的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">它喜歡在院子里慢走。</p><p class="ql-block">它走完一圈又一圈，東嗅嗅，西嗅嗅，像在找什么東西。</p><p class="ql-block">走到院子固定的一角，它忽然站住，仰起頭，對(duì)著天空發(fā)呆。</p><p class="ql-block">我明白了——那是打死它兒子的地方，它一直在那里等它的兒子！</p><p class="ql-block">它以為兒子會(huì)死而復(fù)生，總有一天會(huì)回來(lái)。</p><p class="ql-block">它就固執(zhí)地守著這院子，一天又一天，一年又一年。</p><p class="ql-block">它能守到什么嗎？</p><p class="ql-block">它什么沒(méi)守到。</p><p class="ql-block">它越來(lái)越老了，老得眼睛渾濁了，老得走路打晃了。</p><p class="ql-block">但它每天按時(shí)出現(xiàn)在院子里。</p><p class="ql-block">天亮了在，天黑了也在。</p><p class="ql-block">下雨了在，天晴了也在。</p><p class="ql-block">它守著這個(gè)院子——兒子出生的院子，兒子被打死的院子，兒子被人吃了的院子。</p><p class="ql-block">有幾次，我清晰看見(jiàn)它眼角溢滿了淚。</p><p class="ql-block">它蜷在樹(shù)下。</p><p class="ql-block">我走近它。它抬頭看我。</p><p class="ql-block">它看我，又不像看我。它透過(guò)我，看向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block">它是在向我求救嗎？</p><p class="ql-block">沒(méi)有。</p><p class="ql-block">忽然覺(jué)得，它恍惚中再次看見(jiàn)了那人，那棍，還有那沸騰火鍋里它深愛(ài)的兒子？</p><p class="ql-block">那一刻，我的心滴血了。</p><p class="ql-block">我真想跑過(guò)去，摸住它的頭不放，就像摸我家的“容易”一樣，不再松開(kāi)手。</p><p class="ql-block">可剛伸手，它就轉(zhuǎn)身了。</p><p class="ql-block">它依然不信任我。</p><p class="ql-block">不信任院子里所有人。</p><p class="ql-block">而它轉(zhuǎn)身時(shí)彰顯出的強(qiáng)大生命力，一下震懾住我了。</p><p class="ql-block">如今，它還在院子里。</p><p class="ql-block">它叫小黑。</p><p class="ql-block">一只狗。</p><p class="ql-block">一只黑色的，老了的，眼里始終掛著渾濁的淚的狗。</p><p class="ql-block">一只守著院子等死的狗。</p><p class="ql-block"><br></p>