<p class="ql-block ql-indent-1">小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)了一篇課文，叫《珍貴的教科書(shū)》，這是令我刻骨銘心的幼年讀物之一，課文中的段落至今還能回憶起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晰記得，學(xué)這篇課文時(shí)，班主任楊健斌老師因事請(qǐng)假，本該她講授的課，由臨時(shí)頂替的老師代勞。這位老師姓程，也是一位女教師，只是比班主任老師年輕，個(gè)子高高的，身材勻稱，溫和而干練。</p><p class="ql-block ql-indent-1">班主任老師的離去讓我有些失落，和藹的程老師的到來(lái)，又激起了我學(xué)習(xí)新課文的熱情。隨著程老師的講解，發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命圣地延安一小學(xué)的故事呈現(xiàn)在我們眼前——</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是1947年春天，延安小學(xué)轉(zhuǎn)移到一個(gè)小山村里。在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，這些小學(xué)生們?nèi)匀活B強(qiáng)地堅(jiān)持學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們的學(xué)習(xí)條件非常艱苦。沒(méi)有桌椅，就坐在地上，把小板凳當(dāng)桌子；沒(méi)有黑板，就用鍋煙灰在墻上刷一塊；沒(méi)有粉筆，就拿黃土塊代替。最困難的是一直沒(méi)有教材，只能抄一課學(xué)一課。小學(xué)生們多么渴望有一本印好的教科書(shū)哇！</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天下午，指導(dǎo)員老師興奮地告訴同學(xué)們：“咱們有書(shū)啦！”同學(xué)們頓時(shí)歡呼雀躍，這時(shí)指導(dǎo)員老師又說(shuō)：“同學(xué)們知道這書(shū)是怎么來(lái)的嗎？是在毛主席的關(guān)懷下印出來(lái)的！印書(shū)用的紙，是黨中央從文件用紙里省出來(lái)的！”人群里有人高聲喊著要去領(lǐng)書(shū)?！皶?shū)還在印刷所呢！”指導(dǎo)員微笑著說(shuō)，“因?yàn)榍闆r緊急，印刷所準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，所以今天必須有一個(gè)人和我一塊兒把書(shū)取回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">書(shū)領(lǐng)到了，指導(dǎo)員和一個(gè)學(xué)生每人背上一捆，高興地往回走。恨不得一步趕回村子，把書(shū)發(fā)給同學(xué)們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正在這個(gè)時(shí)候，三架敵機(jī)在村子上空盤(pán)旋著，嘶叫著。突然一架敵機(jī)呼嘯著向指導(dǎo)員方向飛來(lái)，一個(gè)俯沖，投下了一顆炸彈。學(xué)生撲到指導(dǎo)員身上大聲地喊：“指導(dǎo)員，指導(dǎo)員……”好半天，他才微微睜開(kāi)眼睛，嘴里念叨著：“書(shū)……書(shū)……”學(xué)生扶著他坐起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“指導(dǎo)員，書(shū)在這兒。走，我背你回村?！彼p輕地?fù)u了搖頭，兩眼望著那捆書(shū)，用微弱的聲音說(shuō)：“你們要……好好兒學(xué)習(xí)……將來(lái)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">程老師念完最后一段，教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)葉沙沙作響。大家被課文中的場(chǎng)景深深感染了，怔怔地坐在座位上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下課鐘聲響了，沒(méi)有人像往常一樣沖出門(mén)去。幾個(gè)女生圍在一起，小聲說(shuō)著什么。我坐在座位上，一遍遍地看著語(yǔ)文書(shū)里那篇課文的插圖——畫(huà)面里是負(fù)傷的指導(dǎo)員和守護(hù)在旁的學(xué)生，地上放著那捆用生命換來(lái)的教科書(shū)。畫(huà)是黑白的，可在我眼里，那個(gè)畫(huà)面有顏色：延安黃土的顏色，血跡的顏色，還有那捆教科書(shū)封面的顏色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多年以后，當(dāng)我在城市的書(shū)店里看到書(shū)架上琳瑯滿目的教科書(shū)時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)春天的下午，想到一本教科書(shū)如何在一個(gè)孩子心里種下了關(guān)于文字、關(guān)于犧牲、關(guān)于珍惜的最初的理解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是我第一次知道，原來(lái)在那個(gè)烽火連天的年代，有些東西比生命更重，比如知識(shí)，比如信念。</p>