<p class="ql-block">紅燈籠還亮著。</p>
<p class="ql-block">我站在青石階上，仰頭看那兩盞——不是景區(qū)里新糊的綢面燈籠，是舊木框、粗棉紙、松脂浸過的燈芯，年年除夕前換一次蠟，年年風一吹就輕輕晃。光暈在磚地上搖，像小時候踮腳去摸對聯(lián)墨跡時，指尖蹭到的那一星溫熱。</p>
<p class="ql-block">十九年，我在這屋檐下長成少年。春曬醬缸，缸沿沁出琥珀色的光；夏搖蒲扇，扇骨裂了三道縫還舍不得換；秋掃落葉，掃帚劃過青石縫，驚起一只蜷在苔痕里的蟬蛻；冬貼對聯(lián)，隊長蹲在條凳上寫，墨未干我就伸手去碰，松煙香混著漿糊氣，直往鼻子里鉆。</p>
<p class="ql-block">敦倫堂的匾懸在正廳高處，我夠不著，卻記得每次長輩議事，聲音從匾影里沉沉壓下來，像瓦縫里滲下的雨滴，一滴、兩滴、三滴……滴進我蹲在門檻上數(shù)螞蟻的耳朵里。</p>
<p class="ql-block">三十六年前，我背著藍布包從這扇門出去，包里裝著兩件洗得發(fā)白的襯衫、一本《唐詩三百首》、還有母親塞進我衣袋的一小包炒米——她說：“嚼著香，就不想家?！笨珊髞砦也哦爰夷目拷?？它早在我腳底板上生了根，在醬缸沿、蒲扇骨、對聯(lián)紅里，長成了我自己的筋絡(luò)。</p>
<p class="ql-block">今天風又起了，不急，不燥，只把燈籠吹得微微晃，把對聯(lián)吹得輕輕鼓，把敦倫堂三個字吹得更沉、更穩(wěn)。我抬手摸了摸門環(huán)，冰涼，卻熟悉得像摸自己手背的青筋。五個人站在門口合影，有老有少，穿得隨意，笑得自然——我不認得他們是誰家的后生，可他們站的位置，正是我十九歲那年轉(zhuǎn)身回望時，母親立著抹眼角的地方。</p>
<p class="ql-block">誰不說已故鄉(xiāng)好？</p>
<p class="ql-block">好不在它多闊氣，而在它記得我摔在哪塊磚上——是東邊第三塊，縫里嵌著半粒玻璃碴；記得我踮腳時蹭掉的一星墨，落在紅紙右下角，像一粒沒化開的相思；記得我數(shù)過多少回燭火跳動的節(jié)奏，一下、兩下、三下……數(shù)到第七下，灶膛里柴火“噼啪”一響，我就知道，晚飯快好了。</p>
<p class="ql-block">庭前院后皆記憶。</p>
<p class="ql-block">醬缸是記憶，蒲扇是記憶，掃帚是記憶，對聯(lián)是記憶；連那日風掀門簾時，光斑在陌生人肩頭一跳的剎那，也是記憶里一枚溫熱的紐扣——輕輕一按，整座屋子就應(yīng)聲醒來。</p>
<p class="ql-block">我走時是少年，歸來時鬢角微霜。青石階還是那道青石階，燈籠光還是那束燈籠光，只是光里多了一層我自己的影子，疊在十九歲的影子上，輕輕一晃，就晃出了三十年。</p>
<p class="ql-block">敦倫堂的匾影斜斜落下來，剛好覆住我的腳背，像一句沒出口的叮囑，輕輕壓住我將行未行的步子。原來所謂遠行，不過是把故鄉(xiāng)揣進衣袋——走再遠，也聽見它在布紋里輕輕呼吸。</p>
<p class="ql-block">那兩盞紅燈籠，至今還掛在我心口的位置。</p>
<p class="ql-block">不靠電，不靠風，只靠年年不熄的念想亮著。</p>
<p class="ql-block">它們照過我赤腳踩過青石縫的晨光，照過我偷揭窗花時睫毛投下的顫影，照過我背著書包轉(zhuǎn)身時，母親在門內(nèi)悄悄抹去眼角的光。</p>
<p class="ql-block">如今我飄泊于異地他鄉(xiāng)，顛沛于世界各地，風卷起衣角，忽然就想起黃泥鎮(zhèn)的風——它不爭，不搶，只把燈籠吹得微微晃，把對聯(lián)吹得輕輕鼓，把敦倫堂三個字吹得更沉、更穩(wěn)，像一句祖輩沒說完的話，一直等我回來，接住它余下的半句。</p>
<p class="ql-block">誰不說已故鄉(xiāng)好？</p>
<p class="ql-block">好在它從不追問你飛得多高，只悄悄記下你第一次離家時，鞋底沾的那點泥，和回望時，眼眶里打轉(zhuǎn)卻沒落下的光。</p>
<p class="ql-block">門楣上的紅燈籠，依舊亮著，“歡度”二字不爭不搶，卻把年歲釀成了酒；石獅蹲在兩側(cè)，不言不語，卻守住了門里的晨昏與門外出走的腳??；敦倫堂的匾額在光里靜默，像一個始終未落筆的句點，等我用半生跋涉，補上后半句——</p>
<p class="ql-block">“敦人倫，睦宗親，守本心，歸故里?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我站了許久，沒進門。</p>
<p class="ql-block">不是不敢，是怕一推門，十九年的晨昏就涌出來，把我撞個滿懷。</p>
<p class="ql-block">可我知道，只要燈籠亮著，只要那副對聯(lián)年年紅著，只要敦倫堂的匾還懸在那兒，我就從未真正離開過。</p>
<p class="ql-block">生我養(yǎng)我的地方，</p>
<p class="ql-block">十九年盤桓此處，</p>
<p class="ql-block">誰不說已故鄉(xiāng)好，</p>
<p class="ql-block">庭前院后皆記憶！</p>