<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">作者：吳友武</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">美篇號：60996540</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖片/音樂：致謝網(wǎng)絡</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">【前言】</span>心中之城，在時光與回憶中日益堅固。城門虛掩，街燈長明，只為等待一個足音，或一個答案。或許終能等來歸人共筑燈火，或許最終發(fā)現(xiàn)，城內那個豐盈而堅韌的自己，已是全部的風景。無論如何，這靜默守護本身，早已讓歲月成為星光。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>起初，這城，是地圖上找不到的一個點。后來，它在我心里有了墻，有了街，有了四季分明的晨昏。再后來，我才明白，我等的那個人，或許從未來過，或許早已是這城本身。</p><p class="ql-block"> 我的城，坐落在記憶的老街區(qū)。城墻不是磚石，是梧桐葉篩下的一地碎金，是梅雨天青石板縫里滲出的、帶著苔蘚氣的涼。城門是巷口那盞總在黃昏時分準時亮起的老街燈，光線昏黃得像舊書信的紙。城中的主街，就是你離去時那條長長的、仿佛沒有盡頭的路，路兩旁是沉默的香樟，年復一年，落下又新生的葉子，鋪成厚厚的地毯，踩上去是窸窣的、時間的回聲。城里有一座鐘樓，鐘聲不響，只是我心里一個寂靜的念頭，在每個整點，無聲地敲。</p> <p class="ql-block"> 我等的人，沒有清晰的眉眼。他只是一個身影，被午后的陽光拉得很長，斜斜地印在城墻上；是一種步調，不疾不徐，應和著鐘樓那無聲的韻律；更是一種氣味，像是秋日曝曬過的棉布，混著一點舊書頁的干燥芬芳。我知道，若他歸來，必是先驚動那守城的日光與塵埃，讓它們以一種前所未有的姿態(tài)舞動；然后，滿城的香樟會在一瞬間同時搖響葉子，嘩啦啦的，像是積蓄多年的、綠顏色的掌聲。</p><p class="ql-block"> 于是，我開始守城。這是一種極靜默的勞作。</p><p class="ql-block"> 天光微亮時，我便是那掃街人。掃去昨夜風雨打落的殘葉，也掃去夢的碎屑。我熟悉每一塊石板的凸凹，如同熟悉掌心的紋路。哪一處雨后會有個清淺的小水洼，倒映一角天空，像一枚遺落的銀幣；哪一處的墻根，在初夏的清晨，會準時冒出幾簇怯生生的紫花地丁——我都了然于胸。這清掃，并非為了迎接誰，只是一種儀式，讓這座城以最潔凈、最安寧的面目，醒過來。掃帚劃過地面的沙沙聲，是這座空城，最初的禱詞。</p><p class="ql-block"> 日頭高了，我便退為墻角的影子，一個靜默的觀察者。我看日光如何從東邊的城墻，一寸一寸，向西爬行，像一只慵懶而亙古的貓?？促u梔子花的老婦人，挽著竹籃，用同樣綿軟的鄉(xiāng)音，叫賣著同一個春天?？捶艑W的孩童，追逐著，將笑聲像彩球一樣拋到空中，又接住。這些市聲與光影，是城的呼吸，是它活著的證明。而我，是這呼吸里，一個屏住的氣息，一個專注的聆聽者。我聽，是否在所有的聲音之外，會忽然插入一個陌生的、卻令我心臟驟停一拍的足音。沒有。只有風，穿過空巷，發(fā)出陶塤般嗚咽的調子。</p><p class="ql-block"> 午后，城會小憩。我常去“鐘樓”的最高處——那不過是巷尾一棟舊公房的露臺。那里視野開闊，可以望見城的“邊境”——遠處新起的高樓，玻璃幕墻反射著銳利的、不屬于這里的光。我的城，正在被那種速度與喧囂，緩慢地吞噬。但此刻，它是安靜的。泡一杯清茶，看茶葉緩緩沉底，像一些心事終于安放。云走得慢，影子在下面的街巷上，無聲地淌過。這個時候，等待不再是焦灼的眺望，而是一種彌漫的狀態(tài)，像茶香，充盈了整個空間。我守著這份被茶水溫熱了的寂靜，仿佛守著一件脆薄的、透明的古瓷。</p><p class="ql-block"> 黃昏，是守城人最莊嚴的時刻。我得去點亮那盞“城門”的燈。路燈是自亮的，我點亮的，是我心里的那一盞。當橙黃的光暈“啪”一聲，柔柔地拓在地上，畫出溫暖的一小團，我便覺得，這座城有了眼睛，有了守候的焦點。光影交界之處，朦朧而富有希望，仿佛隨時會有人，從那光與暗的帷幕后走出來。我常倚著燈柱站一會兒，點燃一支并不常吸的煙，看青煙裊裊上升，與光暈糾纏，然后散入靛藍色的夜空。直到夜色完全浸透磚瓦，直到各家窗口的燈火，次第亮起，像星河倒瀉，落入人間。那些燈火里，有炊煙，有絮語，有完滿的、與我無關的悲歡。我的燈，只為等待而亮，它的光，因此顯得有些固執(zhí)，有些孤獨，也有些驕傲。</p><p class="ql-block"> 最深長的守候，在子夜之后。市聲、人語，都沉了下去。城，露出了它最本真的骨骼。這時，我會“巡城”。腳步放得極輕，怕驚擾了它的安眠。月光好的夜晚，城墻是銀白色的，街面則像一條安靜的河。我的影子短短地跟在腳邊，是我唯一的、忠實的臣民。我聽得到墻角秋蟲的唧唧，聽得到遠處江上隱約傳來的汽笛，甚至，聽得到這座城，在睡夢中，平穩(wěn)而蒼老的心跳。等待，在這個時候，褪去了所有具體的形貌。我不再等一個具象的人歸來，我等一個答案，等一個結局，等這一刻萬籟俱寂中，我與這座城，最終達成的諒解與融合。我是它的守夜人，而它，是我無邊等待的、最廣闊的回音壁。</p><p class="ql-block"> 我等了許久。梧桐葉綠了又黃，黃了又綠，在巷子里旋成一個個小小的、金色的渦。老街燈換過燈泡，光比以前更白，更冷了一些。香樟樹更加粗壯，樹蔭濃得化不開。那個身影，始終沒有從街角轉過來。</p> <p class="ql-block"> 直到又一個深秋，我站在露臺上，看見夕陽像一枚巨大的、熟透的柿子，緩緩跌落在遠樓的峽谷里，將我的城染成一片溫暖而哀傷的金紅。忽然之間，我聽到了那鐘聲。</p><p class="ql-block"> 不是用耳朵，是用全身的骨骼，用每一寸被時光撫摸過的皮膚。那鐘聲，來自城的中心，來自地底，來自每一塊我清掃過的石板，每一面我凝視過的舊墻。它渾厚、低沉，充滿了整個空間，也充滿了我。它一聲，一聲，不緊不慢，宣告著一些什么。</p><p class="ql-block"> 在鐘聲里，我看見了。我看見掃街時，我俯身的輪廓，在晨曦中，被拉得像一個虔誠的朝圣者；我看見我作為影子時，那份專注的凝固，本身已成為街角一尊溫潤的雕塑；我看見我品茶時，眼中映出的云影天光，清澈如少年；我看見我點亮心燈時，臉上那一抹混合著希望與疲憊的溫柔；我看見我深夜巡城時，與這座城完全同步的、沉穩(wěn)的脈搏。</p><p class="ql-block"> 我等的人，始終沒有來。</p><p class="ql-block"> 而我，在這經(jīng)年累月、寂靜無聲的等待與守護中，卻將每一步徘徊，每一次眺望，每一聲嘆息，都燒制成磚，燒制成瓦，燒制成飛檐與斗拱，一層一層，修筑進了這座城的軀體里。我的等待，成了城的年輪；我的孤獨，成了城的護城河；我所有未曾說出口的話，沉淀為墻粉的底色，風吹過時，會發(fā)出微弱的、詩歌般的吟唱。</p><p class="ql-block"> 我不再是城的守候者。我就是城。</p><p class="ql-block"> 鐘聲停了。暮色四合，華燈初上。我緩緩走下露臺，回到我的街巷。步履安穩(wěn)，如同一位國王，巡視他注定的、永恒的疆土。我知道，從那巷口昏黃的光暈里，從香樟樹沙沙的私語里，從每一扇沉默的、映著星光的玻璃窗里，都不會再有那個身影走出。</p><p class="ql-block"> 因為，他已在這城中。他已成為這城。</p> <p class="ql-block"> 我不再等一個人。我守著這座城，便是守著那個在無盡等待中，逐漸變得豐厚、完整、堅不可摧的自己。城門，不會再為誰特意敞開，也不會為誰徹底關閉。它就在那里，像一個古老的寓言，像一個溫柔的、完成了的自身。</p><p class="ql-block"> 月光很好，清清白白地灑下來，將整座城，連同城中這個不再等待的守城人，融為一體，靜靜地，泊在時間的河流里。</p>