<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">撰文/山子</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖源/網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">編推/山子</span></p> <p class="ql-block">這一段時(shí)間,常常天未亮人已醒。我坐于床頭不開燈發(fā)呆。黑黑的房間就是暗室?;糜X中,暗室外還有暗室,暗室層層包裹,像深不可測(cè)的浩瀚宇宙。</p> <p class="ql-block">我們都活在暗室?;钤谝婚g間暗室里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那暗室沒(méi)有磚石,卻比磚石更堅(jiān)不可摧;沒(méi)有鎖鑰,卻比鎖鑰更令人無(wú)從開啟。它的四壁,是由我們深信不疑的觀念砌成;它的穹頂,是由我們習(xí)焉不察的習(xí)俗搭蓋;那唯一透光的縫隙,被我們稱之為“真理”或“常識(shí)”。我們的一生,我們的榮辱,我們的興衰,便是在這間暗室里摸索,為自己看見的,或未曾看見的一切,簽下一張張賬單。</p> <p class="ql-block">個(gè)人的賬單,往往付得悄然無(wú)聲。一位中世紀(jì)的抄寫僧,耗盡目力與青春,將亞里士多德的物理學(xué)奉為宇宙的終極圖紙。他認(rèn)知的暗室里,上帝是一切運(yùn)動(dòng)的“第一推動(dòng)者”。他虔誠(chéng)地抄錄,謹(jǐn)慎地推理,在這完美的體系里獲得安寧與榮耀。他看不見,也無(wú)法想象,幾百年后一個(gè)叫伽利略的人,會(huì)站在比薩的斜塔上,用兩顆鐵球輕易擊碎他畢生信仰的“真理”。那僧人所付的,是整整一生的智力與熱情,換來(lái)的是一張?jiān)谟篮阏胬碣~簿上注定作廢的憑據(jù)。他并非愚鈍,只是他認(rèn)知的暗室,未曾開過(guò)那扇叫作“實(shí)驗(yàn)”的窗。</p> <p class="ql-block">當(dāng)一個(gè)暗室擴(kuò)大,成為千萬(wàn)人共享的穹頂,賬單的數(shù)額便大得驚人。這便是一個(gè)民族的買單時(shí)刻。十九世紀(jì)中葉,天朝上國(guó)的暗室富麗堂皇,壁上是“華夷之辨”的金科玉律,梁上是“祖宗成法”的垂訓(xùn)箴言。西洋的“奇技淫巧”,不過(guò)是暗室墻外幾聲惱人的無(wú)謂蟲鳴。從封疆大吏到科舉士子,認(rèn)知的邊界劃定了世界的邊界。于是,當(dāng)艦炮的雷鳴終于震碎紙窗,他們驚恐地發(fā)現(xiàn),賬單已堆積如山——白銀的流失,疆土的割裂,尊嚴(yán)的碾碎。他們并非全無(wú)睜眼之人,林則徐、魏源,已試圖在墻上鑿出一線光,喊出“師夷長(zhǎng)技以制夷”。然而,整個(gè)暗室的慣性太巨大了,修補(bǔ)墻壁、重申祖訓(xùn)的聲音,遠(yuǎn)比開一扇新窗來(lái)得容易,也來(lái)得“政治正確”。一個(gè)民族,便為這集體的認(rèn)知滯后,付了幾乎亡國(guó)滅種的代價(jià)。那賬單上,是百年屈辱,是血淚斑斑的現(xiàn)代化之路的蹣跚起步。</p> <p class="ql-block">而一個(gè)國(guó)家的暗室,若以鋼鐵澆筑,以意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)光燈照亮每一寸角落,強(qiáng)迫所有人看見它規(guī)定看見的,那最終的賬單,往往是歷史的一聲沉重嘆息。二十世紀(jì)的美蘇兩極,便是兩座對(duì)峙的、巨大的認(rèn)知暗室。在各自的暗室里,對(duì)方是一切邪惡的化身,是必須被消滅的“他者”。喬治·凱南的“長(zhǎng)電報(bào)”為一方暗室定下“遏制”的基調(diào),而斯大林的“兩個(gè)陣營(yíng)”理論則為另一方砌好了圍墻。這認(rèn)知的堅(jiān)壁,催生了無(wú)休止的軍備競(jìng)賽,將人類數(shù)十年的財(cái)富與智慧,化作足以毀滅文明數(shù)次的核武庫(kù);它導(dǎo)演了從柏林到越南,從古巴到阿富汗的無(wú)數(shù)次代理戰(zhàn)爭(zhēng),讓異國(guó)的土地浸透鮮血,只為印證暗室內(nèi)那套“主義必勝”的敘事。直到一方暗室的內(nèi)墻因經(jīng)濟(jì)與活力的枯竭而自行龜裂、倒塌,人們才驚覺,那筆名為“冷戰(zhàn)”的賬單,耗盡了難以計(jì)數(shù)的資源,扭曲了整代人的心靈,并留下一個(gè)依然充滿猜忌與裂痕的世界。他們?yōu)橐环N非此即彼、絕對(duì)對(duì)立的認(rèn)知模式,買了單。</p> <p class="ql-block">暗室并非全是詛咒。它給予早期人類以篝火旁的安全感,給予文明以最初的凝聚形態(tài)。它的危險(xiǎn),在于遺忘其存在,在于將墻壁的投影當(dāng)作宇宙的全景,在于當(dāng)新風(fēng)已鼓蕩于外時(shí),仍固執(zhí)地相信那陳腐的空氣是唯一能呼吸的甘醴。認(rèn)知的能力,究其根本,是一種對(duì)自身“暗室狀態(tài)”保持清醒并勇于開窗的勇氣。蘇格拉底的“我唯一知道的就是我一無(wú)所知”,便是古希臘人為人類文明開的第一扇巨大的天窗。孔子“毋意、毋必、毋固、毋我”的訓(xùn)誡,何嘗不是警惕認(rèn)知的僵化墻壁?</p> <p class="ql-block">歷史的賬簿冰冷而公正。它不為帝王的偉業(yè)打折,不為民族的悲情豁免。它以興衰存亡為數(shù)字,書寫著最殘酷的結(jié)算規(guī)則。簽名必須為買單負(fù)責(zé)。</p> <p class="ql-block">一個(gè)文明的進(jìn)階,便是不斷辨識(shí)自身暗室的輪廓,在墻壁上開窗鑿門,甚至鼓起勇氣拆毀重建的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程伴隨著疼痛、恐懼與既得利益的撕裂。當(dāng)陽(yáng)光和大風(fēng)叩窗時(shí),我們需要鼓足勇氣,竭力推開那扇禁錮自己的暗室之窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年3月15日凌晨,楊光融隨筆</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">作者藝術(shù)簡(jiǎn)介</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">楊光融(筆名網(wǎng)名山子),男,1956年8月出生,籍貫貴州天柱,文學(xué)學(xué)士,1977年考入貴州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。原貴州省書協(xié)常務(wù)理事、學(xué)術(shù)專業(yè)委員會(huì)委員、隸書專業(yè)委員會(huì)委員,黔東南州書協(xié)第三至五屆主席。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">先后師從中國(guó)當(dāng)代著名書法家及書法理論家姜澄清、康殷、歐陽(yáng)中石、啟功、沈鵬諸先生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">主要業(yè)績(jī):榮獲貴州省首屆書法論文研討會(huì)最高獎(jiǎng),入展中國(guó)書法家協(xié)會(huì)(楷書委員會(huì))主辦的全國(guó)首屆楷書創(chuàng)新論壇暨名家邀請(qǐng)展(貴州省唯一)、全國(guó)首屆篆書展、首屆中國(guó)西部書法篆刻展、首屆西南四省區(qū)優(yōu)秀書法家提名展,被中國(guó)書法家協(xié)會(huì)授予“紀(jì)念中國(guó)書法家協(xié)成立三十周年貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">喜歡拙作并愿意結(jié)緣的朋友,歡迎私聊。</span></p>