<p class="ql-block">死過十七次的奇人——李書銘的傳奇</p><p class="ql-block"> 在密縣十里八村，提起李書銘這個(gè)名字，老輩人無不豎起大拇指。這可不是尋常人物，他是個(gè)打不倒、壓不垮，竟“死”過十七次的硬骨頭，用一身韌勁在歲月里寫下了一段傳奇。</p><p class="ql-block"> 李書銘生于1932年，打小爹早離世，跟著母親在中農(nóng)家庭里討生活，苦是苦了點(diǎn)，卻養(yǎng)出了一身正直勁兒。1949年，十七歲的他投身革命，1950年入了黨，先后擔(dān)任小鄉(xiāng)團(tuán)支部書記、武裝隊(duì)長(zhǎng)，走村串戶辦好事，在鄉(xiāng)鄰心里威望極高。1953年，國家要發(fā)展重工業(yè)，他響應(yīng)號(hào)召，被調(diào)往鞏縣山川煤礦，本想好好干出一番成績(jī)，沒曾想1957年一場(chǎng)風(fēng)波襲來——只因他性子耿直，見不得不公，竟被劃為“右派分子”，開除黨籍、免去公職，遣送回原籍接受改造。</p><p class="ql-block"> 回到村里，他成了生產(chǎn)隊(duì)記工員，依舊踏實(shí)干活，盼著能摘掉“右派”帽子。1959年，上級(jí)批準(zhǔn)給他摘帽，1960年還發(fā)了摘帽通知，可在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，這頂看不見的帽子就像緊箍咒，依舊牢牢扣在他頭上，半點(diǎn)優(yōu)待都沒有。</p><p class="ql-block"> 一次群眾大會(huì)上，公社副主任突然拍案而起，高聲宣布“依法逮捕李書銘”。幾個(gè)壯漢沖上來，將他五花大綁押往派出所。所長(zhǎng)閆載信看著他，嘆了口氣：“你這是政治問題，我們管不了。還是回家吧，免得你母親操心，你也快三十了，總不能背著‘教養(yǎng)分子’的名聲，連媳婦都娶不上。”李書銘聽了這話，心里又酸又暖，最終轉(zhuǎn)身回了家，這才撿回一條命，算是第一次“死里逃生”。</p><p class="ql-block"> 本以為能安穩(wěn)度日，可村委書記又找上門，要他去開五類分子會(huì)，還硬要委任他當(dāng)組長(zhǎng)。李書銘當(dāng)場(chǎng)拒絕：“我的右派帽子早摘了，憑什么讓我當(dāng)組長(zhǎng)？”書記卻蠻橫地說：“摘帽也是右派！”這話一出，李書銘怒火中燒，質(zhì)問道：“你反對(duì)中央文件，難道不是反革命？”</p><p class="ql-block"> 這話很快傳到公社，李書記傳他問話。李書銘據(jù)理力爭(zhēng)：“中央59年9月16日的通知寫得清清楚楚，右派改正后不能再按右派對(duì)待，你違反政策，才是不對(duì)！”可在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，有理也說不清，從此，那頂“右派”的帽子勒得他更緊了，日子愈發(fā)艱難。</p><p class="ql-block"> 1965年，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了洛陽師范畢業(yè)的李玉冰。妻子不嫌他的出身，毅然嫁給他，婚后兩人先后生下五個(gè)兒女，日子雖苦，卻滿是溫情?？?966年“文革”爆發(fā)，他作為“摘帽右派”，成了重點(diǎn)批斗對(duì)象，苦難也接踵而至。</p><p class="ql-block"> 批斗他的人想出各種狠招，最殘忍的當(dāng)屬“驢不解韁繩”：把繩子繞在他脖子上，兩頭各綁一個(gè)人，往兩邊猛拉，讓他雙腳不著地，腰彎成一張弓，后背勒得冒金星，心臟都快跳出來。每次被打得半死，他都像死了一回，被冷水潑醒后，又繼續(xù)遭罪。有一次，他被打得只剩一口氣，躺在床上跟死人沒兩樣，捎信給岳母。岳母哭著說：“甭管那些，以后都姓李，我留你一條命！”可岳父見他這般模樣，罵女兒不該跟著受苦，唯有李玉冰始終守在他身邊，握著他的手說：“我這輩子只認(rèn)你這個(gè)正直人，你不放棄，我就絕不離開?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，毒打、吊刑、凍餓、恐嚇、逼供……一次次磨難接踵而至，每一次都差點(diǎn)要了他的命，每一次他又憑著一口氣活下來。數(shù)著日子，他竟發(fā)現(xiàn)自己“死”了十七回——每一回都是生死考驗(yàn)，每一回都是絕境重生。</p><p class="ql-block"> 1979年，中央為五類分子平反，李書銘終于迎來了曙光。他恢復(fù)工作，在石佛鄉(xiāng)負(fù)責(zé)文教衛(wèi)生。曾經(jīng)迫害過他的人找上門，想跟他套近乎，他卻只淡淡一笑：“過去的恩怨都算了，咱們還是鄉(xiāng)鄰。”</p><p class="ql-block"> 后來，李書銘常對(duì)兒女說：“人有恩于我，不可忘；我有怨于人，不可記。共產(chǎn)黨寬宏深遠(yuǎn)，給了我第二次生命，我這輩子，就要好好活著，對(duì)得起這片土地，對(duì)得起黨和人民?！?lt;/p><p class="ql-block"> 如今，李書銘的故事還在密縣鄉(xiāng)間流傳。他“死過十七次”卻依舊挺直脊梁的故事，告訴世人：苦難能磨碎皮肉，卻磨不滅一顆正直的心；只要心中有光，再黑的夜，也能等到黎明；再硬的坎，也能跨過去。他用一生詮釋了什么叫“百折不撓”，什么叫“初心不改”，成為了家鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)銘記的傳奇人物。</p><p class="ql-block"> 作者張一凡</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生在世誰無死，一般生來百樣完。</p><p class="ql-block">胎死腹中、夭亡少年，戰(zhàn)場(chǎng)捐軀、病榻纏綿，</p><p class="ql-block">跳樓上吊、投河沉船，萬般死法只一遍，</p><p class="ql-block">一腳踏進(jìn)鬼門關(guān)，萬劫不復(fù)難回還！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可今天我要說的這位奇人，</p><p class="ql-block">名叫李書銘，活了七十六年，</p><p class="ql-block">竟讓自己“死”了十七回！</p><p class="ql-block">這等奇事，真是亙古未聞，</p><p class="ql-block">且聽我慢慢道來——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、少年從戎，風(fēng)云突變</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">話說李書銘，1932年生在密縣鄉(xiāng)下，</p><p class="ql-block">爹走得早，跟娘相依為命，</p><p class="ql-block">是個(gè)本分的中農(nóng)家子弟，</p><p class="ql-block">17歲參加工作，18歲入了黨，</p><p class="ql-block">當(dāng)過小鄉(xiāng)團(tuán)支部書記、武裝隊(duì)長(zhǎng)，</p><p class="ql-block">一身正氣，敢作敢當(dāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1953年，國家號(hào)召支援工業(yè)，</p><p class="ql-block">他被調(diào)往鞏縣山川煤礦，</p><p class="ql-block">本想憑著一身力氣干出模樣，</p><p class="ql-block">哪知1957年一場(chǎng)風(fēng)浪起，</p><p class="ql-block">只因性子太直、說話太剛，</p><p class="ql-block">竟被劃為“右派分子”，</p><p class="ql-block">開除黨籍、革去公職，</p><p class="ql-block">遣送回原籍，交給貧下中農(nóng)監(jiān)督改造。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回到村里，他當(dāng)起記工員，</p><p class="ql-block">勤勤懇懇盼著翻案，</p><p class="ql-block">1959年終于等來摘帽通知，</p><p class="ql-block">本以為苦日子熬到了頭，</p><p class="ql-block">誰料“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，</p><p class="ql-block">這頂“右派”的帽子，</p><p class="ql-block">摘了也像長(zhǎng)在頭上，</p><p class="ql-block">怎么也甩不掉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一次群眾大會(huì)上，</p><p class="ql-block">公社副主任突然拍案而起：</p><p class="ql-block">“我代表公社黨委，依法逮捕李書銘！”</p><p class="ql-block">五花大綁押到派出所，</p><p class="ql-block">所長(zhǎng)閆載信倒還明事理：</p><p class="ql-block">“你這是政治問題，我們管不著，</p><p class="ql-block">回家去吧，別讓你娘操心，</p><p class="ql-block">你也快三十了，背個(gè)‘教養(yǎng)分子’的名，</p><p class="ql-block">連媳婦都難尋！”</p><p class="ql-block">他聽了勸，一步一步挪回家，</p><p class="ql-block">這是他第一次“死里逃生”，</p><p class="ql-block">心卻涼了半截。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、帽子緊箍，磨難重重</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來村委書記讓他去開“五類分子會(huì)”，</p><p class="ql-block">還委他當(dāng)組長(zhǎng)，</p><p class="ql-block">李書銘拍案而起：“我右派帽子早摘了！”</p><p class="ql-block">書記冷笑：“摘帽也是右派！”</p><p class="ql-block">他忍無可忍，指著書記鼻子罵：</p><p class="ql-block">“你反對(duì)中央文件，算反革命！”</p><p class="ql-block">這一句話，捅了馬蜂窩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">公社李書記傳他問話：</p><p class="ql-block">“你黨員早被開除，右派雖摘，</p><p class="ql-block">怎敢罵干部是反革命？”</p><p class="ql-block">李書銘據(jù)理力爭(zhēng)：</p><p class="ql-block">“中央文件寫得明明白白，</p><p class="ql-block">右派改正后不能再以右派對(duì)待，</p><p class="ql-block">他違反政策，不是反革命是什么？”</p><p class="ql-block">可胳膊擰不過大腿，</p><p class="ql-block">從此“右派”這道緊箍咒，</p><p class="ql-block">越念越緊，把他勒得喘不過氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1965年，他經(jīng)人介紹，</p><p class="ql-block">娶了洛陽師范畢業(yè)的李玉冰，</p><p class="ql-block">妻子不嫌他出身，</p><p class="ql-block">兩人先后生了五個(gè)兒女，</p><p class="ql-block">日子雖苦，倒也有了奔頭。</p><p class="ql-block">可1966年“文革”風(fēng)暴席卷全國，</p><p class="ql-block">他這個(gè)“摘帽右派”，</p><p class="ql-block">成了重點(diǎn)批斗對(duì)象。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">批斗會(huì)上，他寧死不低頭，</p><p class="ql-block">每次被打得半死，</p><p class="ql-block">都像死過一回。</p><p class="ql-block">有人發(fā)明“驢不解韁繩”的酷刑，</p><p class="ql-block">把他吊在梁上，</p><p class="ql-block">繩子繞脖子兩圈，</p><p class="ql-block">兩個(gè)人往兩邊猛拉，</p><p class="ql-block">讓他腳不著地，腰彎成蝦，</p><p class="ql-block">后背磨出金星，</p><p class="ql-block">好幾次都斷了氣，</p><p class="ql-block">又被冷水潑醒，接著斗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">還有一次，他被打得只剩一口氣，</p><p class="ql-block">躺在床上跟死人沒兩樣，</p><p class="ql-block">捎信給岳母，</p><p class="ql-block">岳母抹著淚說：“甭說啦，</p><p class="ql-block">以后都姓李，我留你一條命！”</p><p class="ql-block">給他烙了兩張餅，</p><p class="ql-block">可岳父看著他吃不下，</p><p class="ql-block">罵女兒：“你跟他熬啥，早該離！”</p><p class="ql-block">李玉冰卻攥著他的手：</p><p class="ql-block">“我一輩子只認(rèn)你一個(gè)正直人，</p><p class="ql-block">你沒離棄我，我絕不離你！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、十七次死，終見晴天</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就這樣，打了又醒，醒了又打，</p><p class="ql-block">批斗、游街、酷刑、辱罵，</p><p class="ql-block">他數(shù)著自己“死”去的次數(shù)：</p><p class="ql-block">吊梁一次、毒打一次、凍餓一次、</p><p class="ql-block">恐嚇一次、逼供一次……</p><p class="ql-block">前前后后，竟有十七回！</p><p class="ql-block">每一回都差點(diǎn)咽了氣，</p><p class="ql-block">每一回又憑著一股硬氣活過來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1979年，春風(fēng)吹遍大地，</p><p class="ql-block">中央為“五類分子”摘帽平反，</p><p class="ql-block">李書銘終于等來了昭雪的一天。</p><p class="ql-block">恢復(fù)工作后，他在石佛鄉(xiāng)抓文教衛(wèi)生，</p><p class="ql-block">有人還想找他麻煩，</p><p class="ql-block">他也不惱，只淡淡一句：</p><p class="ql-block">“過去恩怨一筆勾銷，</p><p class="ql-block">咱們還是鄉(xiāng)鄰?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他常對(duì)兒女說：</p><p class="ql-block">“人有恩于我，不可忘；</p><p class="ql-block">我有怨于人，不可記。</p><p class="ql-block">共產(chǎn)黨寬宏深遠(yuǎn)，</p><p class="ql-block">給了我第二次生命，</p><p class="ql-block">我要好好活著，</p><p class="ql-block">對(duì)得起這片土地?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（說書收尾調(diào)）</p><p class="ql-block">列位看官，您聽分明：</p><p class="ql-block">李書銘十七次“死”去，</p><p class="ql-block">十七次重生，</p><p class="ql-block">不是真的魂歸地府，</p><p class="ql-block">是那苦難歲月里，</p><p class="ql-block">一次次被碾碎的尊嚴(yán)與希望，</p><p class="ql-block">又一次次在硬骨頭里重新站起。</p><p class="ql-block">他用一生告訴我們：</p><p class="ql-block">只要脊梁不彎，</p><p class="ql-block">就沒有熬不過的冬天；</p><p class="ql-block">只要心里有光，</p><p class="ql-block">就一定能等到云開霧散的那一天！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這正是：</p><p class="ql-block">十七次生死磨硬骨，</p><p class="ql-block">半世浮沉見初心。</p><p class="ql-block">莫道人間多磨難，</p><p class="ql-block">留得正氣滿乾坤！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>