<p class="ql-block" style="text-align:center;">《田頭趕麻雀》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/琍爾</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是1965年5月13日插隊(duì)落戶到杭州近郊康橋公社金星大隊(duì)的,那一年我16虛歲,輟學(xué)而去。一去十年。這十年里的事,雖歷時(shí)半個(gè)世紀(jì),卻歷歷在目,連田頭趕麻雀也記得清清楚楚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊(duì)長叫倪生泉,他見我人太小,只能分配做“雞啄工”的活?!半u啄工”是當(dāng)?shù)厝私o還沒成年出來掙工分的小孩分配的農(nóng)活。落戶到倪家門生產(chǎn)隊(duì)的第二天,他讓我和另一個(gè)叫大衛(wèi)的男知青去秧板田趕麻雀。大衛(wèi)只比我大了半年,卻高我一個(gè)頭,他父親去了臺(tái)灣,我父親是歷史反革命分子。在隊(duì)長的眼里,我們只是“罪過相相的伢兒”。日后的勞作中,在另一些人眼里我和大衛(wèi)都是“僵伯伯兒”。“僵伯伯兒”是代名詞,指不會(huì)干活、干活能力很差的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">五月的江南細(xì)雨蒙蒙,是布谷鳥歡叫的季節(jié)。過了立夏,秧田里撒下的種谷已鼓出白色的芽頭。沒幾日,秧板田就蒙上一層綠紗,郁郁蔥蔥。這期間,麻雀成群結(jié)隊(duì)地朝秧板田飛下來,爭相啄食。所經(jīng)之處,稍稍一息,嫩綠的稻秧便被剃頭般地削去一塊,又一塊,成了癩痢頭。那時(shí),還沒有用尼龍布遮蓋的措施。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">隊(duì)長帶我倆去秧板田,他兒子早已站在田頭,揮舞著細(xì)長的竹梢,從這頭趕到那頭,嘴里大聲地“嗷……噓……嗷……噓……”地喊著。飛落的麻雀,啄一口,迫于竹梢和吆喝,便展翅高飛遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">隊(duì)長說:“你倆一人管一田頭,不要讓麻雀來吃。明天,天一亮就上工,今天,天黑收工?!彼麑?duì)大衛(wèi)說:“麻雀天一亮就來,天黑才去。趕麻雀是起早落夜的生活?!彼咽种械墓巫咏o了兒子,讓兒子下到水田里去削田坎上的草。那些冬季里被種上草籽的田,正被男勞力一塊一塊地翻墾,將盛開著紫色小花的草籽翻壓到泥里,灌上水。而沿田坎四周的青草得除去,就像裁縫做成衣,小工釘扣子。隊(duì)長的兒子那天就是干這個(gè)農(nóng)活。他叫阿富,比我小二歲,但削的田坎卻是“嶄刀施齊”。刮子在手中一上一下,人往后退,連泥帶草一塊一塊削落在水田里?,F(xiàn)在細(xì)想,那天一定是隊(duì)長不放心我和大衛(wèi)趕麻雀,讓他兒子在不遠(yuǎn)處看著。要知道,被麻雀吃去一粒谷,田里將少去一株苗,那是個(gè)吃不飽的年月。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那天,我站在田頭,戴著大草帽,穿著嶄新的天藍(lán)色襯衫,腳蹬新的白色塑料鞋。那是我媽為我下鄉(xiāng)去才縫的新衣服,媽說:“出去,要穿得像樣點(diǎn)。”我就這一件新襯衫,讀書時(shí)沒有新襯衫,也沒一雙像樣的鞋子,都是姐姐穿舊的衣服。這身衣服,在頭一年的日子里,被婦女們常諷刺挖苦,甚至看不起,說是:“做田莊,穿得嘎鮮刮,還在田塍上穿風(fēng)涼皮鞋走來走去呢!”不會(huì)干活,不像干活的樣子,這身衣服便是鐵證,也是話柄。早知如此,我媽還會(huì)漏夜趕制嗎?知青一來,與當(dāng)?shù)厝说母糸u就初顯端倪,而被說三道四的話柄,總是在自己不經(jīng)意間落下的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">隊(duì)長走了,我和大衛(wèi)一人站一田頭,誰也不說話。他也不認(rèn)識(shí)我,我也不認(rèn)識(shí)他,只是搭伙在隊(duì)長家一起吃過一餐晚飯而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">麻雀來了,大衛(wèi)像一只赤膊雞,弓著背,過去,“嗷噓”一聲,把麻雀趕到我這頭。我便也“嗷噓嗷噓”地趕小雞似地趕。幾只麻雀,高傲地站在秧田中央,根本不把我倆放在眼里,使勁地啄已有二厘米長的谷秧。我撿起阿富留下的竹梢,揮舞著,就是不肯大聲吆喝“嗷,嗷……噓……”。大衛(wèi)也好不了多少,也喊不出口,只會(huì)“嗷噓”短促幾聲,但他會(huì)用石頭扔,一粒石頭過去,飛走一只麻雀。終于,麻雀群像網(wǎng)一樣撒了下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“僵伯伯兒,快趕?。∫怨饬?!”阿富拄著刮子朝我和大衛(wèi)狂吼!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我羞得面紅耳赤。從小好強(qiáng),卻半個(gè)月下來,始終吆喝不起來拖長聲調(diào)的“嗷,嗷,嗷噓——”。大衛(wèi)也好不了多少,還被阿富教訓(xùn):“石頭好往田里丟的?你們這幫僵伯伯兒!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我和大衛(wèi)日后被叫做“僵伯伯兒”,就是不會(huì)放大聲吆喝趕麻雀兒叫出來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2026年3月15日修改於桃源居</p>