<p class="ql-block"> 今天是2026年3月15日。若在往常，這是銅川市集中供熱最后一日——暖氣片里最后一聲水流響過(guò)，山鄉(xiāng)與城市便向冬天道了別。明天開(kāi)始，屋里屋外，便是同一個(gè)春天了。</p><p class="ql-block"> 可這個(gè)春天，似乎與我無(wú)關(guān)了。</p><p class="ql-block"> 九點(diǎn)多，小劉大夫查完房，把女兒叫了出去。我在病房里陪著曉梅，看她半閉著眼睛休息，腹部仍脹得可怕。我心里隱隱發(fā)慌，卻不敢想。過(guò)了一會(huì)兒女兒回來(lái)，眼眶紅紅的，什么也沒(méi)說(shuō)。然后我被叫到醫(yī)生辦公室。</p><p class="ql-block"> “叔，你是打算讓我姨的彌留之際出現(xiàn)在醫(yī)院急救室，還是在你自己家里？是火葬，還是土葬？”</p><p class="ql-block"> 我不知道自己是怎樣聽(tīng)完這句話的。只記得眼淚一下子涌出來(lái)，怕出聲，死死咬住了嘴唇。五雷轟頂是什么感覺(jué)？就是此刻了。就是明明站在春天里，卻覺(jué)得整個(gè)人被埋進(jìn)了冬天的凍土里，再也暖不過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 小劉大夫說(shuō)，曉梅腹部排出的紅褐色液體，是血。女兒說(shuō)已經(jīng)排了六百毫升。我問(wèn)補(bǔ)血還有沒(méi)有用，小劉大夫沒(méi)說(shuō)話。我心里一下子明白了——昨晚剛輸?shù)乃陌俸辽?，怎么抵得住一天流出八百毫升？如果流的比補(bǔ)的還多，那會(huì)是個(gè)什么結(jié)果？難怪劉大夫她會(huì)那么說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我告訴小劉大夫，我們?cè)缇蜏?zhǔn)備了土葬。按老家習(xí)俗，人一定要在家里閉上眼睛，不能在醫(yī)院。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)知道了。</p><p class="ql-block"> 十點(diǎn)多，病房里的人突然多了起來(lái)。曉梅的兩個(gè)妹妹來(lái)了，侄女來(lái)了，我的幾個(gè)姊妹也來(lái)了。一問(wèn)才知，女兒打的電話——她想讓媽媽心上的人都來(lái)看最后一眼。我不怪女兒，她太慌了，太怕了。她請(qǐng)了假，通知了弟弟和女婿，做了最壞的準(zhǔn)備。可我怕曉梅起疑，怕她看見(jiàn)這么多親人一下子涌來(lái)，心里明白過(guò)來(lái)。她還是那么清醒，怎么瞞得?。?lt;/p><p class="ql-block"> 還好，她今天精神恍惚的時(shí)候多。有時(shí)說(shuō)一兩句傻話，有時(shí)問(wèn)些前言不搭后語(yǔ)的問(wèn)題。但只要清醒過(guò)來(lái)，就是心疼女兒?！芭畠号懔宋乙惶煲灰?，太累了。”她反復(fù)說(shuō)。又說(shuō)，怕女兒去上班，沒(méi)人陪她。我安慰她，有我呢，有小俠，有英玲。她不聽(tīng)，還是念叨。直到我說(shuō)女兒請(qǐng)了假，不走了，她才安心。然后又催我回家休息，怕我感冒加重。</p><p class="ql-block"> 她病成這樣，還在惦記我。</p><p class="ql-block"> 我不敢在病房多待。出來(lái)，在樓道里走，在休息大廳走，一圈一圈，不知走了多少趟。眼淚不停地流，擦掉，又流，擦掉，又流。后來(lái)躲到角落里，終于忍不住，哭出了聲。這時(shí)恰好英玲和英娟從電梯出來(lái)匆匆走向我，想問(wèn)她們?nèi)玫那闆r。我一張嘴，話沒(méi)出口，眼淚先下來(lái)了。只能擺擺手，讓她們自己進(jìn)病房去看。</p><p class="ql-block"> 下午四點(diǎn)半，我一個(gè)人回家。走到樓下，忽然覺(jué)得天塌了，地陷了。這座我住了二十多年的房子，此刻寂靜的可怕。我去對(duì)面診所，說(shuō)我感冒一禮拜了，還沒(méi)好。他遞給我一盒參蘇丸，我接過(guò)來(lái)，心里想的是：我身上的病能吃藥，可我心里的病，誰(shuí)治得了？</p><p class="ql-block"> 倒在床上，什么也做不了。只是等。等女兒的電話，等一個(gè)好消息，或者，等不要再有壞消息。</p><p class="ql-block"> 我知道，今晚會(huì)很難熬。明天會(huì)很難熬。以后所有的日子，都會(huì)很難熬。</p><p class="ql-block"> 可我還在等。等一個(gè)奇跡。等今天只是一場(chǎng)誤會(huì)。等我回到病房，曉梅還好好的，腹部不脹了，血不流了，她看著我，說(shuō)一句：“回來(lái)了？感冒好點(diǎn)沒(méi)？”</p><p class="ql-block"> 我還在等。</p><p class="ql-block"> 2026.3.15 周日 丙午年正月廿七記</p>