<p class="ql-block">那天收拾陽(yáng)臺(tái)，忽然看見(jiàn)幾個(gè)春節(jié)買海鮮剩的泡沫箱子，還沾著點(diǎn)海腥氣，倒扣在墻角。陽(yáng)光斜斜地照在箱壁上，白得發(fā)亮，我盯著看了會(huì)兒，心里就悄悄冒出個(gè)念頭：這箱子，能種菜吧？</p> <p class="ql-block">念頭一冒，手就癢了。拎個(gè)舊布袋，去小區(qū)后頭小樹林邊刨了點(diǎn)松軟的土，又買了袋化肥，回家拌勻、裝箱、整平，再跑一趟菜市場(chǎng)，捧回香菜、菠菜、油麥菜的種子——小紙包捏在手里，輕飄飄的，卻像攥著幾粒春天。</p> <p class="ql-block">沒(méi)幾天，窗臺(tái)上就排開了三只白箱子，邊沿還貼了窄窄一道橙色膠帶，是孫女幫我貼的，說(shuō)“像給菜盒戴了小圍巾”。香菜最先冒頭，細(xì)針?biāo)频木G芽，怯生生頂開土皮；菠菜葉子圓潤(rùn)，油麥菜則舒展著修長(zhǎng)的腰身。窗外是城市樓宇的輪廓，窗內(nèi)是三小片晃動(dòng)的綠影，風(fēng)一吹，葉尖就輕輕碰一碰，像在說(shuō)悄悄話。</p> <p class="ql-block">澆水、松土、挪位置追光……我竟也學(xué)會(huì)了看天色、摸土溫、辨葉色。一周發(fā)芽，半月抽莖，三周就綠得壓不住箱沿了。香菜密密匝匝，菠菜肥厚油亮，油麥菜亭亭立著，葉脈里都透著光。捧著剪刀蹲在窗邊掐菜尖時(shí)，手指沾著露水和青氣，心也跟著鮮亮起來(lái)——原來(lái)不是我在養(yǎng)菜，是這些綠意，正一寸寸養(yǎng)著我。</p> <p class="ql-block">最喜清晨拉開窗簾那刻：陽(yáng)光“嘩”地涌進(jìn)來(lái)，照在香菜葉上，葉緣泛起薄薄一層金邊，整株都像在呼吸。窗外車聲隱隱，窗內(nèi)菜葉微顫，一靜一動(dòng)之間，日子忽然就慢了下來(lái)，穩(wěn)了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">從前只在電視里看人種地，鋤頭一揮，汗珠子砸進(jìn)黑土。我沒(méi)下過(guò)地，卻在自家窗臺(tái)開墾出三寸沃土。菜不認(rèn)地，只認(rèn)光、水、心——心到了，泡沫箱也是田園。</p> <p class="ql-block">退休后，時(shí)間像沒(méi)擰緊的水龍頭，滴滴答答流得沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)?？勺詮拇芭_(tái)有了這三盆綠，晨昏便有了刻度：早起澆一瓢水，午間挪一挪箱，傍晚剪一把菜。腰彎下去又直起來(lái)，手沾泥又洗凈，連老伴都說(shuō)：“你眼里的光，比菜葉還亮?！钡饶奶於松献?，一盤清炒菠菜、一碗香菜豆腐湯，家人夾菜時(shí)笑說(shuō)“真鮮”，那點(diǎn)微小的成就感，就順著舌尖，暖到腳跟。</p> <p class="ql-block">今年春，箱子里已悄悄埋下幾粒辣椒籽，還有兩根黃瓜苗正探頭探腦。泡沫箱還是白的，邊沿的橙色膠帶有點(diǎn)褪色了，可新綠正從舊土里往上拱——原來(lái)窗臺(tái)不單盛得下菜，還盛得下一年又一年，不聲不響的指望。</p> <p class="ql-block">看它們生根、抽芽、舒展、結(jié)葉，再被我剪下、洗凈、入鍋、上桌……這綠意從窗臺(tái)走到餐桌，又從餐桌回到我眼角的笑紋里。原來(lái)所謂存在感，未必是驚天動(dòng)地，有時(shí)只是陽(yáng)光穿過(guò)葉脈時(shí)，那一道細(xì)小卻執(zhí)拗的光。</p>