<p class="ql-block"><i>很多年前讀契訶夫的《第六號病室》，只覺得那是個遙遠(yuǎn)的故事。后來才慢慢明白，有些房間其實離我們并不遠(yuǎn)。有些人一旦被關(guān)進(jìn)去，就再也很難證明自己是清醒的。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縣城醫(yī)院的后院有一棟舊樓，原來是傳染病房。墻面早就發(fā)灰了，窗子裝著鐵欄，院子四周拉著鐵絲網(wǎng)，草長得很高，風(fēng)一吹就在鐵絲上刷刷地響。樓里常年潮濕，走廊昏暗，地面斑駁，煙頭和污漬混在一起。鐵床沿著墻一張一張排著，床板很硬，上面鋪著薄褥子。</p><p class="ql-block">看守老張五十多歲，退伍軍人，脾氣很兇。病人只要頂嘴，他就動手，扇耳光、踹人都是常事。時間久了，樓里的人也就不太說話了。</p><p class="ql-block">樓里住著六個人。小莫先天有些傻，有時被放出去撿廢品，帶回來的煙和零食，大多都進(jìn)了老張的口袋。</p><p class="ql-block">小伊三十出頭，大學(xué)畢業(yè)，以前在縣里的國企做文員。他常常站在鐵窗前，看院子里的草。有時候忽然從床上坐起來，說有人在監(jiān)控他的手機(jī)，說有人在跟蹤他。夜里他常常不睡，就在屋里來回遛步，腳步聲在走廊里聽得很清楚。白天清醒的時候，他說話倒很有條理，書也讀過不少。</p><p class="ql-block">縣醫(yī)院院長安醫(yī)生四十多歲，說話慢悠悠的，不太喜歡開會。閑下來時看看書，也刷刷手機(jī)。醫(yī)院里的事情他大多知道，這棟樓里的情況他也清楚，不過平時很少往這邊來。</p><p class="ql-block">有一天他走到這棟樓里，小伊正站在窗前，兩個人就說起話來。小伊說，有些人被送到這里，并不是因為瘋，只是因為說話太多。</p><p class="ql-block">安醫(yī)生聽著，說人要想日子過得輕松一點，最好不要和世界較勁，很多事情本來就改變不了。小伊聽了笑了一下，說你在辦公室里說這些當(dāng)然容易，這里的人每天過什么日子，你真的看見過嗎。</p><p class="ql-block">后來安醫(yī)生有時會到這棟樓里來，坐一會兒，說幾句話。時間一長，醫(yī)院里就有人開始議論這件事。</p><p class="ql-block">一天上午，副院長叫安醫(yī)生一起去看看這棟樓。兩個人走進(jìn)去，門在身后關(guān)上了。過了一會兒安醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，門沒有再打開。</p><p class="ql-block">老張走進(jìn)來，看了他一眼，上來就是幾下耳光，又踹了一腳，安醫(yī)生倒在地上。</p><p class="ql-block">那天晚上他躺在一張鐵床上，窗子很高，只能看見一小塊灰色的天。走廊里有人來回走動，腳步聲一聲一聲地響。到這時候他才明白，這里的人其實不需要證明自己是不是瘋，只要門關(guān)上了，就已經(jīng)夠了。</p><p class="ql-block">他轉(zhuǎn)過頭，看見小伊坐在旁邊。</p><p class="ql-block">安醫(yī)生低聲說，我昨天跟你說的話，都是真心的，那些話我當(dāng)時是信的。</p><p class="ql-block">小伊看著他，過了一會兒，慢悠悠地說了一句：哭也沒有用。</p><p class="ql-block">第二天清晨，安醫(yī)生腦溢血了。樓里還是老樣子，走廊潮濕，鐵窗生著銹。小伊還在屋里慢慢遛步，嘴里偶爾嘀咕幾句，老張照舊在門口坐著。院子里的草又長高了一些，風(fēng)吹過去，貼著鐵絲網(wǎng)輕輕地響。</p>