<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">很榮幸，青春年少時(shí)我和傳統(tǒng)戲有點(diǎn)交集，和鄉(xiāng)土戲臺(tái)有那么一丟丟緣分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上個(gè)世紀(jì)五六十年代，外婆所在的鎮(zhèn)上沒有劇院，只有一個(gè)大會(huì)堂。無論鎮(zhèn)里、鄉(xiāng)下，除了室內(nèi)演出，群眾還請(qǐng)戲班子露天演，戲臺(tái)想搭就搭。家鄉(xiāng)人把看戲說成望戲，這個(gè)“ 望”在家鄉(xiāng)土話中與普通話“忙”同音。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">越劇《王老虎搶親》劇照。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人說鑼鼓響腳底癢，特別是露天戲臺(tái)的鑼鼓響起，四鄉(xiāng)八里的人都趕來，有摩肩接踵的勢(shì)頭。在那娛樂欠缺的年代，“望戲開”很有號(hào)召力，我們土話說的“開”就是“去”。當(dāng)然也有人不為所動(dòng)，譬如我。此刻我住外婆家，起初對(duì)這種唱著說話的表演形式?jīng)]感覺，似乎在等待一個(gè)契機(jī)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">作為中國(guó)第二大劇種，越劇起源于我們浙江的紹興嵊州，愛好者遍及上海、江蘇、安徽、福建。念小學(xué)五年級(jí)時(shí)，大舅媽帶我去望戲，讓我開始認(rèn)識(shí)越劇。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第一次去望戲，我和舅媽有幾句對(duì)話。她說“望戲開”，我說“弗開”，原因很簡(jiǎn)單，我愛電影不愛戲。做戲做戲，往往是一兩個(gè)做戲人上來咿咿呀呀地唱，久久不肯離去，一點(diǎn)雞毛蒜皮事說老半天，讓人昏昏欲睡。舅媽說，人家望一場(chǎng)還想望，蠻有味道格。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那個(gè)既做戲又放電影當(dāng)然能開會(huì)的大會(huì)堂，我倒是蠻熟悉，因?yàn)橥娪俺Ｈ?。電影票六分或八分，戲票貴些。個(gè)頭矮的小孩連半票也不用買，無論望電影、望戲，請(qǐng)買全票的人帶進(jìn)去就是。大會(huì)堂門前有時(shí)候聚集一些小孩，等不著熟悉人，臨時(shí)找個(gè)陌生人，十有八九會(huì)帶。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》劇照。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">戲臺(tái)前觀眾場(chǎng)地排列著無漆木長(zhǎng)椅，大部分場(chǎng)次對(duì)號(hào)入座，有時(shí)隨便坐。人挨人，如果兩個(gè)大屁股做鄰居，隨便坐的優(yōu)越性就顯示出來了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">舅媽帶我望的戲叫《王老虎搶親》，這故事民間說書人加油添醋發(fā)揮，很吸引人。唐伯虎、祝枝山、文征明、周文賓四位才子周文賓最俊。他男扮女裝出去溜達(dá)，被王老虎搶了去，當(dāng)晚放妹妹那兒過夜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第一場(chǎng)《扮美》唱詞，祝枝山:文賓看你呀，微含酒意醉三分，兩頰紅似胭脂粉，懷抱琵琶半遮面，不像男兒如美人。琴兒:我家相公本來就是周美人……“男扮女裝”（其實(shí)演員全是女的）挺有意思，我望著望著開始有點(diǎn)興趣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">戲臺(tái)上，王老虎這個(gè)角色應(yīng)該是小花臉，舉手投足總有一副滑稽相，讓觀眾笑起來，開懷大笑，那才叫效果好。從王老虎頭一回出來，我就盯著他望，目不轉(zhuǎn)睛。只見他手拿一個(gè)鏡片似的東西東照西照，一副焦急難耐的樣子。眼前走過幾個(gè)女郎，又走來一個(gè)，前面幾個(gè)模樣差勁，后面這個(gè)也不咋地。失望，煩躁，跟隨的小嘍啰眼巴巴地張望。這時(shí)候，一個(gè)美嬌娘出現(xiàn)，裊裊婷婷比較漂亮，王老虎仍不動(dòng)心。我瞪大眼睛，怎么這個(gè)做戲人看起來面熟？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">越劇盤夫索夫劇照。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">戲散場(chǎng)，回家路上舅媽告訴我，王老虎東挑西選的女子，有一個(gè)是彩云扮的——木器社出納。哦，怪不得望著眼熟！我住的樓下開著個(gè)挺大的木器社，外公外婆叫它抽（箍）桶店。女出納彩云日日見，20多歲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">歲月悠悠。露天望戲那才叫熱鬧，墻頭趴著人，樹上站著人，大人脖子上騎著小孩；擺小攤的早已進(jìn)化出搶占有利位置的本事，夜晚亮起一盞盞小燈，零食是主打品種。戲班子帶著老生小旦大花臉小花臉來鄉(xiāng)村“趕集”巡演，農(nóng)戶們就近望戲，走親訪友串門子密集發(fā)生。最熱鬧的是政府搭臺(tái)，必有要事發(fā)生，必定人山人海。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">露天戲臺(tái)舅媽不愛去。她比彩云漂亮，女兒，也就是我的表姐更漂亮，回頭率太高。新千年網(wǎng)絡(luò)常用語“撩妹”的“撩”，其實(shí)早就在我老家土話里出現(xiàn)，如今的意思是男性通過語言、行為或方式向女性示好，而我們那時(shí)候顯然是挑逗，屬于輕浮行為。舅媽對(duì)男女茍且之事嗤之以鼻，這是我在日常生活細(xì)節(jié)中體會(huì)到的。有其母必有其女，表姐幾乎成了“不落樓的小姐”，她的故事寫在《姐出閣》（江南情13）中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">表哥自由戀愛娶了個(gè)繡花姑娘，但進(jìn)了“圍城”卻想沖出來。他成家我目睹最初情節(jié)，后面的故事一言難盡。社會(huì)是個(gè)大戲臺(tái)，每個(gè)人都在戲文里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">越劇盤妻索妻劇照。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我越劇望過場(chǎng)次不算多，京劇只在電影里望過，本地劇種臺(tái)州亂彈嘸望過，戲臺(tái)上故事人物以帝王將相、才子佳人為主。我念中學(xué)的時(shí)候，史無前例的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，帝王將相、才子佳人通通被趕下臺(tái)，登臺(tái)者揮舞“造反有理”大旗，振臂頓足豪情滿懷。我看見鄰家小伙子在大會(huì)堂首先出場(chǎng)，高喊“舍得一身剮敢把皇帝拉下馬”，揚(yáng)起手臂做了個(gè)類似拉牛拉驢的動(dòng)作，好像那牛那驢犟著不肯走，他使勁拉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大街上經(jīng)常搭戲臺(tái)，紅衛(wèi)兵邊舞邊唱:“井岡山造反派，喚起工農(nóng)千百萬……”絕大部分傳統(tǒng)戲包括各種題材的電影都成了大毒草，大會(huì)堂只開會(huì)，一時(shí)間很少有戲和電影。實(shí)在嘸得望，竟然出現(xiàn)望“批判電影”的機(jī)會(huì)。有一次我們望《怒潮》，放映前先望“鋤毒草當(dāng)肥料”幻燈片。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來涌現(xiàn)八個(gè)革命樣板戲，各劇種熱烈響應(yīng)，京劇《紅燈記》、越劇《紅燈記》、河北梆子《紅燈記》、河南墜子《紅燈記》?、山東柳琴書《紅燈記》……過了很多年，所有傳統(tǒng)戲回歸舞臺(tái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">歲月化作一位老人讓我講幾句望戲心得體會(huì)，怎么說呢？舅媽給了我一點(diǎn)啟蒙，望過的越劇除了《王老虎搶親》，還有《梁山伯與祝英臺(tái)》、《盤夫索夫》、《盤妻索妻》等，全是經(jīng)典劇目。倆“盤”雖然劇情框架相似，但創(chuàng)作背景、人物設(shè)定、藝術(shù)特色等方面有明顯差異。在外婆橋逗留的日子，是我坐戲臺(tái)下嗑瓜子最密集的時(shí)光。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">戲看著看著，我（上）上山下鄉(xiāng)去了北國(guó)邊陲。這是在大興安嶺原始森林河套邊釣魚呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">咚個(gè)隆咚鏘，咚個(gè)隆咚鏘，咚個(gè)隆咚鏘咚鏘……臺(tái)前招人望戲的鑼鼓無論敲得多響多急，傳統(tǒng)戲的節(jié)奏大多慢條斯理，然而余韻悠悠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">鎮(zhèn)上人說話直白，大家總結(jié)了一句——做戲格癲，望戲格呆！ 意思是演戲的人瘋瘋癲癲，望戲的人像傻瓜一樣，頗有自嘲味道。“癲”土話發(fā)音和普通話差不多，“呆”像普通話發(fā)音的“念”。這一“癲”一“呆”，在我的歲月脈絡(luò)里，激起層層漣漪，泛起朵朵浪花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>注</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">文章原創(chuàng)。圖片網(wǎng)絡(luò)加自拍。配樂箏獨(dú)奏《荷塘月色》。下集《歲月浪花》。</p>